记忆 | 王为松：那张“多思和隐忍”的脸——追怀夏志厚老师
转自：新民晚报
7月10日中午，王圣思老师在微信群里发了一条消息——今接夏志厚在美病逝噩耗，他女儿写道：家父夏志厚因患心脏衰竭，不幸于2024年6月29日去世，享年74周岁。根据其遗愿丧事从简。特此泣告。
夏志厚是我们大学三四年级时的辅导员。记忆中他一直就是三四十岁、谦谦君子的样子，怎么一下子就成了七十多岁的老人。想想自己的年龄，老师怎么会不老呢。
夏志厚从安徽考到华师大，本来是要留校的，结果毕业时被错分配回了安徽，他也不抱怨，自己重新考回华师大，成为钱谷融先生的弟子，再次毕业，留校任教。他总是笔直地背着一只淡绿色的软布书包。他谨严，甚至是小心，经常跟我们讲的一句话是“凡事不要过杠杠”，读书和生活一样，都有底线。我去他河西的寝室大概也就一两次，可能因为夏天的缘故，他每回都是坐在寝室门口，因为人高，坐在小板凳上几乎就像坐在地上，在一张普通的四方凳上看书做笔记写文章。我们传阅过他发表的文章，可能就一次，《上海文学》上发表了一组“夏志厚评论小辑”。
青年夏志厚
三年级要写学年论文，我想写《再论“文学是人学”》。倪文尖说，你应该去跟夏老师聊聊，他既是我们辅导员，又是钱先生弟子，更主要在于他肯定会给出具体的意见建议，而不会推脱或者敷衍。于是，我倒是也满怀信心去了，刚报了题目，还不等我展开陈述，夏老师以毫无商量余地的口吻说：你不要写这个题目。我说，我想接着钱先生的题目往下写，加入新时期文学的内容，来补充完善这一论题。夏老师说，以你现在的学养写不了这题目。我说，那谁不是写了《“文学是人学”新论》吗。夏老师接下来的这句话，我确实是记了一辈子，也成为我日后经常告诫自己的一条“杠杠”：你没那才气。
左起：雷启立、倪文尖、王为松、夏志厚、李同兴
我们毕业后没几年，他就去芝加哥大英百科全书出版社当编辑了。他写信问我，能否帮他找一家出版社出版他翻译的厄普代克的《兔子三部曲》。我刚好买了内地新出的《兔子，跑吧》，于是提醒他国内已经有了译本。他说，正因为在他看来这个译本存在这样那样的问题，所以他才想到应该给国内的读者一个准确的厄普代克。
他来上海后，我带他见了一位资深外国文学编审，也是翻译家。我还记得当时老编辑婉拒的理由是，《兔子三部曲》中有不少露骨的描写，如果删去就很难体现作家的风格，但是保留不删，目前很难出版。从出版社出来，走在宽大的弄堂里，夏老师不说话，我也找不出话题，两个人颇有点尴尬地走到延安路的弄堂口。夏老师说，好吧，就这样，谢谢你陪我一下午。我说，我会再问问其他出版社。他说，不用麻烦了。
就此别过，再也没有见过夏志厚老师，也没再有联系。夏志厚去世后，学姐王晓丹在文章里说，当时她们女生圈子里觉得“夏志厚很有高仓健的气质，高冷沉默的硬汉气质”，并说他那“欲言又止的神态的确很迷人”。王晓丹说，“多年后，我在芝加哥遇到夏志厚，问他是否知道Y师姐早年对他的迷恋，他幽然一笑：知道，也只能不知道……问及他的个人生活，他说还是一个人。”
据说，他是芝加哥大百科全书出版社唯一的中文编辑，十七年如一日地坐在自己的办公桌前，从来没有走近咖啡机一步，也从来没有靠近临芝加哥河的大窗一步，新来的编辑跟他合作都会出一身汗，因为他会在下班前把你校样上的错字全部一一圈出，“夏老师的面孔阴沉下来，是不太讨人喜欢的”。即便是假日里带着同学去唐人街吃饭，他也是一个人大步流星走在前面，像是要甩开众人，等坐下吃饭时，他沉默着，偶尔浅浅一笑，看着大家欢声笑语。
典型的夏志厚说话行事的风格，话不多，直截了当，他只是说出自己的看法，并不打算与你讨论下去，但也绝不是逼迫你，他也不介意你听不听他的意见。当年他那句简单粗暴的“你没那才气”，让我一直觉得他对我的印象不好。但也正是因为这句断语，才使我后来说话做事常怀敬畏之心，比别人付出更多的努力，因此勉力走到今天。一言一行，我总觉得背后有一双夏老师的眼睛，不动声色地看着我。
面对即将入学四十周年的我们，我希望那张“多思和隐忍”的脸上能有一丝哪怕一掠而过的微笑。
（王为松）