芫荽 我舍不下的故交
▌李宗保
进入城市生活前，我不知道香菜具体指的是什么菜，因为我的思维里那叫芫荽，一种细碎的叶、细瘦的茎、每年特定季节才有的、味道特别的调味蔬菜。
在我的老家，你若问哪里有香菜，被问的人肯定一问三不知；但如果你问芫荽，十有八九的人会告诉你：你去田头自己拔吧。
我是从小就喜欢吃芫荽的。家里人也都喜欢吃这种“有味道的菜”，所以记忆最深的就是，每次收割来的芫荽，母亲留够当天要吃的，其余的会先择拣干净，再用清水淘洗两遍，晾干之后，就像给女孩子辫辫子一样，辫成一小股麻花样的串串，挂在案板旁边通风的地方，随用随取，随取随切。这样可以让芫荽保留时间长，家人很久都能享受到芫荽的香味。
那时候，家里用到芫荽最多的，是吃饺子、吃面或父亲调冻肉拼盘。吃饺子少不了芫荽；吃面的时候放一些新鲜芫荽，会使面的味道更上一层楼；但用得最多、最能够显示芫荽本事的，还是过年的时候——在老家，大年初一，家家户户都要做一道既是菜又是主食的炖粉条。粉条是用煮肉的汤汁炖的，炖好之后，旁边的炉子上还会煨上一小锅卤头，里面放有肥瘦肉块，还有丸子一类的东西。吃饭时先盛出大半碗粉条，然后在上面浇上有肥有瘦的卤头，再撒上一把切碎的芫荽，或端着，或坐着，呼呼大吃着……那顿饭让人感觉幸福就该是这样的。
年幼的我，对其他蔬菜并没有太多印象，唯独对芫荽却总有一种特别的期待，认为芫荽就是最好吃的蔬菜了，尽管每次都不能放开地吃。有一年冬天，母亲不在家，我带着两个小外甥，中午准备做泡馍，突然发现案板边辫好的芫荽串串没有了，瞬间就觉得自己做不好泡馍了。赶忙跑到邻居家想要借用一点点，不巧他们家也没有了。又跑到第二个邻居家，终于找到一小截，才算放了心下来……很快把泡馍做好，跟两个小外甥一起，我们三个都吃得很开心。
我特别喜欢“芫荽”这个称呼。记得散文大家吴伯箫先生在其《菜园小记》里也曾经这样说过：“我特别喜欢‘芫荽’这两个字，都是草字头，有了自然的美感。不仅奇香，亦奇美……我直接把她当作诗经里的植物了，带着古风的诗意，芬芳在村庄。我开始爱上芫荽，如我爱上一个人。”我感到芫荽很亲切。
真正对芫荽可以放肆自由吃，是我成家之后。不过这时候我心中念念不忘的“芫荽”已经变成了“香菜”，市民这样叫，饭店这样叫，卖菜的人也这样叫。我一时间反应不过来，还以为是夸奖谁谁谁做的菜好吃呢！偶尔，在农贸市场碰到一两个称呼“芫荽”的人，我立马好像“他乡遇故知”，别提多高兴了，恨不能把他的芫荽全部买下来、再请他好好吃一顿。
但“芫荽”终究离我越来越远了，而“香菜”“香菜”的叫喊声常常令我心中涌起别样滋味，总感觉“芫荽”才是贴合我心的大家闺秀。
我是一个特别怀旧的人，对从小吃到大的芫荽，如同对故交挚友，有一种难以割舍的情愫，在农贸市场碰到她，仿佛看到穿着素雅的老友，亲切、温馨；在餐馆饭店见到她，我能看出她的精致、妩媚；在小吃摊前遇到她，我则感觉她像邻家妹妹一般自自然然、落落大方……每每，静静地享受芫荽美味的时候，我会好奇那些从来闻不得、吃不得芫荽的人。唉，世界就是如此，喜欢她的，百吃不厌；不喜欢她的，避之不及……两种极端。
一转眼，我已到了两鬓斑白的年龄，从小吃到大、吃到老，我依然对芫荽这小小食材有着无限兴趣。拌菜离不了她，吃面离不了她，喝汤更是离不了她。吃饺子的时候，无论春夏秋冬，我的调料碗里，其他可以不放，但芫荽是必放的；也许放一次不够，还要再放第二次。吃火锅的时候，许多人喜欢涮的是鱼虾蟹贝肉，我涮得最多的却是芫荽……涮过的芫荽，嚼在舌间，吃进肚里，我都感觉到一种特别的温润。
如今，一年四季都可以买到香菜，吃什么都可以随自己心愿放香菜了，但在我心里，香菜，无论如何，都不如小时候母亲把芫荽辫成麻花辫挂在案板边带给我的那种感觉，那种家里的味道。
芫荽，这个植物世界的一分子，在我国已有两千多年的种植历史了。芫荽，这个颇有历史的名称，会不会消弭在岁月的风雨之中？反正，长长串串的芫荽记忆和味道，永远都会留存在我的记忆中！
王金辉插图