蛤蟆酥与同顺兴：张爱玲的双城味觉行旅
香港上环，老店林立。沿干诺道行至尽头，近渡轮码头处，海风萧萧，历史悠久的南货店巨头同顺兴偏居一隅。
所谓南货，缘起上世纪四五十年代，江浙人士涌入香江，也以铁路运抵家乡食材。八十年代鼎盛时期，港九南货铺多达逾四百间，现今网购发达，行业凋敝，经历大浪淘沙，仅剩数家老字号屹立。同顺兴门面不大，却从芦蒿荠菜马兰头，到黄酒馄饨糯米藕，热闹地塞满各色蔬菜熟食与点心。
店铺通道狹窄，人头攒动，长者居多，沪语是通行证，或各操南腔北调的广东话。似凝练味蕾与乡愁的微缩天地，时空停滞不知今夕何夕。有顾客如饥似渴地抢购一款零食，白发恤衫，不减神气，是典型的老克勒做派。好奇拾起一件，包装写宁波溪口特产千层饼，暗绿的酥块，撒满芝麻与海苔粉。
我看来实在眼熟，牵动遥远的记忆。在故乡南京，爷爷奶奶家中常备，与蜜三刀、松子糖、萨其玛等同为闲暇零嘴，口感爽脆，没其他几样那么甜腻，满满一罐，取之不尽用之不竭。父亲说他年少时，奶奶在食品厂做点心，下班顺便买几件，四分钱一块，回家仍有余温。久不见此物，印象早随老辈人的身故灰飞烟灭，但肯定不叫千层饼，只隐约记得发音，大致是虾蟆酥之类的南京话。
适逢张爱玲冥诞不久，听香港大学黄心村教授谈及张氏1980年散文《谈吃与画饼充饥》。黄教授指出，文中涉猎的香港饮食回忆岂止惨淡，简直惊悚不堪，“看了就不想吃东西了”。自问也是张迷的我听来讶异，不禁带着好奇旧作新读，反思为什么偏偏对其笔下热十字面包、栗子粉蛋糕、鸭舌小萝卜汤向往不已，总想觅来尝尝呢？
南京：母语底色饮食传统
“我母亲从前有亲戚带蛤蟆酥给她，总是非常高兴。那是一件半空心的脆饼，微甜，差不多有巴掌大，状近肥短的梯形，上面芝麻撒在苔绿底子上，绿阴阴的正是一只青蛙的印象派画像，那绿绒绒倒就是海藻粉，想必总是沿海省份的土产，也没有包装，拿了来装在空饼干筒里。我从来没在别处听见说过这样东西。过去民生艰苦，无法大鱼大肉，独多这种胆固醇低的精巧的食品，湮灭了实在太可惜了。”
见此一段，脑海瞬间灵光闪现。文中的描绘、记忆里的发音，还有手上的千层饼，无论外观味道，还是沿海土产或装在饼干筒的习惯，都严丝合缝地对应起来。祖师奶奶“从来没在别处听见说过”，忧心失传的精巧食品，不正是此物吗？
上海出生的张爱玲，固然是这座城市的名片，但1989年作品《“嗄？”？》中，她坦承母语是“被北边话与安徽话的影响冲淡了的南京话”。文中列举《金瓶梅》中“嗄饭”（一作“下饭”）二字，名词与形容词用法“现代江南与淮扬一代各保留其一”：吴语指菜肴本身，在隶属江淮方言的南京话则是形容词，以佐餐食用米饭的多少，表达菜肴的咸淡好坏。
《谈吃与画饼充饥》另有一处，“里脊肉女佣们又称腰梅肉，大概是南京话……多年后才恍然，悟出是腰眉肉，腰上两旁，打伤最致命的一小块地方叫腰眼，腰眼上面一寸就是腰眉了。真是语言上的神来之笔”。迟钝的读者如我，方言词听得云里雾里，还以为与青梅有关联，直至拜读至此方得解惑。
前溯30年，1959年11月致好友、宋淇夫人邝文美的信中，张爱玲期待二人几年内重聚的画面，“一定像南京的俗语：乡下人进城，说得嘴儿疼”，此类民谚，我等年轻一代更是闻所未闻。至于小小一方蛤蟆酥，经问询沪浙友人，皆表示只称苔条酥或海苔饼，未见“蛤蟆”的印象派命名。蹉跎慕容色，煊赫旧家声，尽管2岁迁津8岁回沪，父张志沂母黄逸梵姑姑张茂渊，还有这个繁盛家族的女佣们皆是南京背景。南京话作为张爱玲语言底色，也由此可见一斑。
历史学者姜鸣曾考据张志沂12岁写给大哥志潜的信，“你前函说带松子肉、蛋黄酥，至今宗子（表兄）仍未寄来，不知是否失落”，殷殷祈盼又满纸焦急。他亦将应节食品视作头等大事，记挂兄长“腊八将至，因念你最爱腊八粥，不知在都有的吃否”。一方水土养一方人，骨子里对吃的重视讲究，倒与“有亲戚带蛤蟆酥给她，总是非常高兴”的黄逸梵（即《小团圆》中住浅水湾酒店，钟爱下午茶的蕊秋），一对怨偶难得琴瑟和鸣起来。
锦衣玉食的父母，培养出以嘴刁为荣的女儿。胡兰成《民国女子》谓张“极少买东西，饭菜上头却不吝刻，又每天必吃点心，调养自己像只红嘴绿莺哥”。坊间常以她朴素的晚年漂泊，推想苦行僧般的后半生，然则异乡橘生淮北，罐头食品电视餐糊口，未尝不是种宁缺毋滥的傲气。
除了“湮灭了实在太可惜”的蛤蟆酥，《谈吃与画饼充饥》也忆及多伦多香肠卷，“小时候我父亲带我到飞达咖啡馆去买小蛋糕，叫我自己挑拣，他自己总是买香肠卷，一时怀旧起来，买了四只”。此处留白，所怀何旧？大概是生前最后出版《对照记》中，垂垂老矣之际面对3岁旧照的心境，“那天我非常高兴，看见我母亲替这张照片着色……她把我的嘴唇画成薄薄的红唇，衣服也改填最鲜艳的蓝绿色。那是她蓝绿色时期”。带着原生家庭少有的温馨时刻，度过漫长的离散生涯，也完成《小团圆》对家族爱恨的反刍梳理，越是遥远，愈显清晰。
人面不知何处去，与记忆的重逢也并不圆满。“回到美国一尝，油又大，又太辛辣，哪里是我偶尔吃我父亲一只的香肠卷”，除了失望，甚至罕见地读出些嗔怪的少女情怀。挑剔的“红嘴绿莺哥”味蕾遭背叛，不难想象，千里带回四只香肠卷，势必也是沦落垃圾桶的命运。
香港：诀别之前烦乱如斯
无独有偶，网上看到1960年代香港北角的黑白街景。杂乱的招牌与低矮的唐楼间，马路左侧尽头，赫然横着“同顺兴”三个大字，再仔细看画面右前方，则是著名的英皇道338号兰心照相馆。1954年废学十年的张爱玲再度赴港，在此拍下那张睥睨众生的照片，成为最具代表性的肖像。
这段耳熟能详的历史，竟还有不为人知的续集。既然南货名店同顺兴就开在有“小上海”之称的北角，距离她暂居的继园台宋淇夫妇家，或后来租住的英皇道斗室都不过百米，为什么会与镇店长青产品蛤蟆酥失之交臂？以至于近百年后的我都唾手可得，张爱玲却“从来没在别处听见说过”？
且仅比对时间线，按下生产和物流的发展不表。同顺兴二代掌舵人在访问中介绍，自家字号1940年代开始专营江南杂货，生意兴隆，绍兴酒、镇江醋、八宝饭与芝麻酱等皆供应。1962年在九龙城、尖沙咀及北角英皇道，同时开设三家门店。
那边厢，张爱玲1961年底第三次也是最后一次访港。最依赖的挚友宋淇夫妇已由北角搬往九龙加多利山，张先在附近太子花墟分租一户上海人家，又短暂借宿宋氏寓所，为电懋公司撰写剧本筹钱。启程前邝文美的信中，她“仍旧迷信明年运气会好些，这是根据13年前算的命”，事与愿违，丈夫赖雅数度中风，开销捉襟见肘，她唯有次年3月匆匆返美照料。
20年后重写这段历程，百般艰辛化作《重访边城》中淡淡一笔，“这次来我住在九龙，难得过海，怕看新的渡轮码头”。于公，为电懋编剧的《红楼梦》遭邵氏抢拍，电影胎死腹中；于私，赖雅健康危报频传声声催，与宋淇也因剧本事宜起了芥蒂。就算勉强赶得上北角新店揭幕，又何来专程过海故地重游的雅兴？二十岁流连霞飞路，三十岁在日本逛橱窗，女人四十，却急转直下，成了“到底是中环，怎么这么黑？我该不是第一次发现我有夜盲症”，烦乱如斯，焦头烂额的日子得过且过，前路茫茫，繁华闹市也让她提不起兴致。相信阴差阳错间，就这样宿命般地与同顺兴缘悭一面了。
光阴飞奔六十载，此时此地此模样，顿觉得手中“湮灭了实在太可惜”的蛤蟆酥沉甸甸。黄逸梵1957年在英国去世，张爱玲未赴伦敦见最后一面，只辗转收到跟随母亲半生飘零的一箱遗物。像我这样一个读者，难免心有不甘地想，万一呢？倘真有机会，让她在港重逢这款“母亲收到总是非常高兴”的小食，她会一如《谈吃与画饼充饥》中所写，香港偶遇与上海老大昌同名的面包店那样“惊喜交集”吗？还是会想起久别的母亲、快乐的童年、阴郁的青春，千头万绪，泛起悲恸与乡愁呢？
念此唏嘘，向黄教授抒发这个伤感的遗憾，“真是时间的无涯荒野里，一个早一步，一个晚一步”。黄教授亦感怀，“如果有时光机器载我回到1962年，一定要带一盒给她”。可是，不存在万一，也没有时光机器，《重访边城》末尾，离港时那句“但是我毕竟笑不出来，因为疑心是跟它诀别了”究竟一语成谶，张爱玲自此渐行渐远，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。