81年前在重庆宣布中国古代“四大发明”的英国人到底是啥来头？
□张川耀
提起享誉世界的英国科学巨子——李约瑟博士，估计有不少人会觉得陌生。那你知道吗？中国古代的“四大发明”称号与他有着直接关系。
因为这一提法就源自李约瑟，而且当年他是在重庆对外发布的。
对中国古代科技人文充满兴趣
李约瑟（1900年~1995年）是剑桥博士、资深教授、汉学家、哲学家、科技史学家、生物化学家。他既是英国皇家学会会员，又是英国科学院院士，还是美国国家科学院外籍院士，中国科学院外籍院士，曾获得中国国家自然科学一等奖。担任过剑桥大学李约瑟研究所首任所长、联合国教科文组织科学部主任。他是《化学胚胎学》的鼻祖，其科研成果、科技著作等身。
李约瑟，本名约瑟夫·尼达姆，字丹耀，号十宿道人、胜冗子，从其名号便可感知他对汉学拥有深厚情感。他和同为化学家的夫人多萝西·莫伊尔（中文名李大斐）能成为中国通，架起西方认知中国桥梁，源于三位来自中国的留学生。
师从夫妻俩的三位研究生是燕京大学的沈诗章、金陵大学的王应睐、上海雷士德研究所的鲁桂珍。除了教授专业课外，夫妻俩还给学生们讲英伦历史、纳尔逊、克伦威尔、莎士比亚、工业革命……三位学生也给喜欢汉学的老师讲秦皇汉武、唐宗宋祖、孔孟学说、殷墟甲骨、梦溪笔谈、天工开物、本草纲目……
听后，两位老师对中国历史和古代科技惊愕不已，从而互为人师，亦师亦友。
李约瑟汉学精进，对中国古代科技人文怀着浓厚兴趣，意欲亲自到中国学习考证之心日趋强烈。机会终于来了，太平洋战争爆发，美英苏中成为世界反法西斯联盟的领军和旗帜，英中关系走向亲密。英方各部门协商一致，决定派李约瑟出任驻华大使馆科技参赞、英国文化协会驻华代表、皇家学会赴华科学考察团团长。
来中国前夕，李约瑟在几位中国学生的帮助下查找资料、汇集数据，在伦敦等地作了多场《战时中国的科学与生活》《中国古代科技》《东方战场》的演讲。他把美国记者福尔曼1942年夏拍摄的“愈炸愈强”、较场口隧道惨案等重庆饱受日本飞机狂轰滥炸、生灵涂炭的照片在会上展示。
特别是他绘声绘色介绍中国远征军缅甸作战英勇无畏，击溃日寇拯救7000英军于灭顶。中国军人临危不惧的自我牺牲，危难时舍身相救的无私大义，震撼了英国朝野，为中国之行争取到不菲的资金和物资捐助。
创建“中英科学合作馆”
1942年11月底，李约瑟开启了终其一生的探索与发现之旅。他带着部分援华物资踏上前往中国之路，为了躲避战火，通向目的地之路十分曲折艰辛，辗转乘船抵达印度。随后乘坐满载援华物资的美国军用C－47飞机，从达姆机场起飞，沿驼峰航线飞越喜马拉雅山雪峰，经怒江、澜沧江抵达昆明。
在昆明短暂停留，他访问了由北大、清华、南开组建的西南联大，拜会了物理学家饶毓泰、化学家黄子卿、历史学家钱穆等中国著名学者，自此与数学家华罗庚结下深厚友谊。3月21日，飞机抵达珊瑚坝机场。到重庆第二天他便定制了一件深蓝色中式长衫，以表达对中华民族、中国文化和传统的尊重。
在重庆安顿下来后，他马不停蹄到北碚、贵阳、成都等地考察，都江堰的分水工程、乐山的崖壁巨佛让他惊叹。他抵达长江之滨——宜宾李庄，所见从事科研的人员几乎都是饥肠辘辘、面带菜色，散布在交通闭塞、通讯不畅、村镇祠堂、乡绅大院、农家茅舍，连生存都困难的情况下，仍然坚持从事科学研究，被震惊和感动。
他气喘吁吁，从上坝爬上月亮田，来到梁思成简陋的家里。梁思成实在拿不出好东西来招待这位远道来的尊贵客人，只好把养来生蛋给夫人林徽因、袍弟梁思永补充营养的两只鸭子杀了，牛高马大的他和同行的人感动得潸然泪下。在一所破庙里，他见到了20多年前赴欧留学，在布鲁塞尔结识的老朋友——生物学家、“中国克隆之父”童第周，在连照明都没有的实验室里，靠着自然光在显微镜下从事研究……
心情沉重的李约瑟，萌生了建一个研究所作为窗口，让中国科学家能看见外面广阔深远的风景，有一个实验设备相对完善的研究室，有一个机构把他们的科研成果输出，让世界知道认可，为人类造福。他迫不及待地把自己的想法形成计划书，很快便得到英国驻华大使薛穆、英国文化协会、中国国防科学促进会的大力支持。1943年6月，由李约瑟任所长和主任的“中英科学合作馆”（又名“英国文化协会驻华科学办事处”）在重庆两路口国际村诞生。从此，“中英科学合作馆”成为中国科学界与西方科学界联系、沟通的桥梁和纽带。
随身携带《梦溪笔谈》
李约瑟来华后，沈括的《梦溪笔谈》成了他随身携带的书籍。在宜宾李庄，傅斯年得知他正在寻找一位既精通中国历史、又熟悉英文的助手，于是推荐了中央大学历史系毕业，正在史语所当研究员的王铃。通过短暂交流，李约瑟深感其知识渊博、学问厚实、思维敏捷，对中国科技史和中国科技现状如数家珍。于是，王铃成为李约瑟长达半个世纪《中国科学技术史》的责任编辑和合作者。
李约瑟提出的中国古代四大发明——造纸术、指南针、火药、印刷术，就是其从沈括《梦溪笔谈》，汇聚意大利数学家杰罗姆·卡丹、英国哲学家培根、德国思想家马克思、恩格斯等人的研究成果，又经鲁桂珍、王铃等反复溯源印证，于1943年秋在重庆向世界发布的。
“四大发明”发布时，正值中国抗战艰苦卓绝的关键时刻，这一宣示通过现代传媒广播，颠覆了西方人对中国的认知，从而让世界知晓中国在科学技术上的卓越成就，对人类和世界拥有重大贡献，摒弃了外族对中国人愚眛落后、技不如人的错误与偏见，极大地提振了中华民族抗战必胜的信心，这是李约瑟对中华民族大爱和深厚情感的具体体现。1954年，“四大发明”正式纳入他的巨著《中国科学技术史》并得到世界公认。
在渝3年时间行程3万多公里
“中英科学合作馆”成立后，李约瑟、李大斐、班威廉、鲁桂珍、王铃等美英中印17位科学家先后在这里工作。世界先进科技图书资料和实验、检测设备源源不断运扺重庆，仅英国皇家空军通过驼峰航线运扺的各门类、各学科图书就近7000余册（套），还有200余种前沿期刊，多方众筹购置的先进设备，供来“中英科学合作馆”的科研人员使用，转赠相关科研单位，开展中外科学家学术交流和讲座就有100多场。
李约瑟通过机构和他在国际科学技术界的学识、地位、威望和人脉，把中国学者138篇论文和科研成果，荐送《自然》《科学》等国际权威期刊发表、参与国际交流，刊登应用率达85%。还组织了英方莎德恩、李大斐、毕铿，中方周厚福、孙毓奎、范存忠、方重等多批科学家互访。
李约瑟是一个闲不住的人。在渝3年时间（1946年4月奉调出任联合国教科文组织科学部主任），李约瑟11次离渝调研，行程3万多公里，造访了300多所大学和科研单位，他分发出去的名片就有两千多张。为求得资料的真实、准确、完整，他还以英国外交官的特殊身份，冒着生命危险在日占区搜集资料，从而形成9篇考察报告，结集成书——《战时中国之科学》。
中国文化、科技界翘楚叶企孙、郭沫若、吴大猷、吴有训、竺可桢、熊庆来、沈家瀚、李四光、陶孟和、李济等与李约瑟是互相敬重的至交好友，每每见面，总是探讨印证，通过答疑解惑，弄清不同领域、历史时段和当下的中国科技。他研究考查涉及的面非常宽泛，与著名画家吴作人等结伴，从重庆出发开着雪佛兰卡车在甘肃与教育家、作家路易·艾黎（新西兰人）会合，去嘉峪关、敦煌莫高窟等地考查。
新中国成立后，李约瑟先后7次来华访问，时任中国科学院院长的郭沫若曾先后四次作陪。毛泽东、周恩来对李约瑟开创科技汉学流派，打通中西科学交流壁垒，架起中英科技互动桥梁，代表中国人民表示衷心感谢。对其耗时半个世纪，倾一生精力研究、写作的《中国科学技术史》给予极高评价和赞誉。
在这部书的开篇，李约瑟提出：中世纪之前，中国科学技术的发达程度，曾经领先于西方，为什么近现代却被西方超越？这个问题引起了世界关注，长时间广泛的学术讨论。1976年这个话题，被美国经济学家肯尼思·博尔丁称为“李约瑟难题”，直到1995年3月，李约瑟仙逝，他都没有见到一篇极具说服力的观点和论据。
阔别重庆40年后的1986年11月，时年86岁的李约瑟博士来山城寻根。在两路口胜利新村一号，终于找到“中英科学合作馆”大致地址，两层楼房的馆舍已无踪迹，面对杂草丛生的房基、当年躲日本飞机轰炸的防空洞，老人久久伫立惆怅无语。
（作者系原现代工人报社社长图片由作者提供）