石灰市神医张简斋
□杨耀健
渝中区较场口石灰市，早年为农贸市场，重庆设市后设第三模范市场于此。抗战期间此地车水马龙，皆为一位神医而来。
神医名叫张简斋，身材瘦矮，右脚略跛，貌不惊人，但因其精通中医理论，更重视临床经验，早年便因妙手回春声誉鹊起，成为南京最有名的中医师。抗战初期南京不保，国民政府迁都重庆，张简斋因此也来到重庆。
到重庆后，张简斋由卫戍司令部稽查处在石灰市为他提供一幢房屋作为门诊部，他每天下午1点开始门诊，一直看到晚上10点左右，中间不休息，靠着医案吃二两面条充饥。门诊完毕回家吃晚饭，然后才睡觉。次日正午起床早餐，之后去应诊。不论春夏秋冬，严寒酷暑，天天如此这般。他以瘦弱的身体，长期过着这种阴阳倒置、没有章法的日子，每天接诊病人逾百名。美国记者白修德报道称：“张是这个城市最忙的人。”
张简斋确实身手不凡。外交部长宋子文腰疾发作，不能站立，苦不堪言，遍觅西医诊治都不见效。秘书吴某推荐张简斋，只三帖药，便奇迹般地好了。教育部长陈立夫视察青海时腹泻，西药针剂过量导致病情恶化，飞回重庆，按张简斋处方服药即愈。远征军司令长官陈诚在楚雄胃病复发，剧痛咯血，几次昏厥不醒，急电张简斋飞滇救治，转危为安。大人物多半派小轿车来接他出诊，出诊次序不问官阶大小，通通按路程远近排队。往往前面的车子一开动，后面便一条龙似的紧跟着，浩浩荡荡，成为当年山城一大景观。贫苦病人请他出诊，他也一视同仁。没有车，便以轿子或滑竿代步，照样爬梯坎，穿窄巷，出入吊脚楼或竹木泥墙的棚户陋屋之中，不畏疲劳，不嫌脏臭，不摆名医架子，态度谦和。
一般中医师单手摸脉，张简斋用双手一齐搭脉，摸脉知病。他的绝技是可同时为两个病人切脉，嘴里报出不同处方，由门生记录后呈送复核。他诊病速度快而认真细致，贵在一个“切”字上。他这种一心几用的特异功能，出自于幼年苦学，对《内经》和张仲景等名家医著卓有研究与领悟，再加上几十年临床积累妙用的结果。他不但妇、内、儿科有独到之处，对疑难怪症也手到擒来。
是时，一人为初生儿请奶妈，先经医院检查奶妈无病，乃雇用。不料数月后婴儿面黄肌瘦，体质下降，医药无效。张简斋遂要求诊视奶妈，一经搭脉便道：“难怪，难怪，奶有问题。”其人说奶妈经过西医查过没有问题。张简斋说：“病在气分，验血是查不出的。”转头问奶妈：“你上楼时腿软否？”奶妈默认。张简斋说：“这是软骨病，你不适合再做奶妈。”于是主人另换一个奶妈，小孩逐渐健康起来。
有人粗略算了一下张简斋每天的收入，仅门诊一项，就相当于中央各部委10个科长的月薪总和。然而他主动参与社会慈善事业，在督邮街社会服务处设有免费挂号点，每天限挂10个号。拿到号牌的贫苦病人，可以免费就诊和抓药。
1940年冬，由行政院长孔祥熙牵头，在“百龄”餐厅举办盛筵，为时任重庆市中医师同业公会理事长的张简斋庆贺六十华诞。当天冠盖盈门，鞭炮噼里啪啦，盛况空前。
张简斋周旋于公卿之间，主要是因其神奇的医术，但他并不以此仗势欺人，更不攀龙附凤，连送上门来的立法委员、“国大”代表资格，均被他婉言谢绝。他是个谨言慎行的人，时常告诫弟子们：“君子不为天下先。”他还自撰一联曰：“不谏往者追来者，尽其当然听自然”。
国民政府主席林森因车祸受伤，中西医合诊，张简斋把脉后一言不发，邀林森的副官出卧室，在“林园”中散步，指着官邸后一座小山对副官说：“这里风水好，可在此为林主席建千古佳城。”原来他把脉时，已知林森气数已尽，不可救药。
抗战胜利后张简斋回到南京，l950年在香港去世，享年70岁。
（作者单位：重庆市政协文史研究会图片由作者提供）