茅台酒与中国外交官 |《茅台传》连载④
来源：吴晓波频道
在梳理茅台酒厂早期历史的时候，有两个谜团一度让我有点费解。
其一，它的价格一直维持在超出同时代购买能力的水准上，为什么会出现这样的景象，到底哪一个群体是它的消费主力？
1973年北京糖业烟酒商品牌价表，茅台酒的进货价要高于西凤酒、汾酒
其二，自1952年以来，茅台酒厂一直坚守“质量本位”，从来保持着高粮耗、高品质的酿造工艺，这又是如何做到的？
尤其是第二点，最为耐人寻味。
在整个计划经济年代，特别是文化大革命期间，几乎所有的政府和企业事业单位都经历了一轮又一轮的“打倒”、清算和批斗，正常的管理体系遭到自毁性的破坏。很多工厂，常年处在“停产闹革命”的状态，连生产制造都无法维持，质量管理更是无从谈起。
而茅台酒厂却似乎是一个“孤岛”般的存在。
你很难用企业经营者的主观意志来解释这一现象——事实上，他们也多次发生过动摇。所以，一定有一股“神秘”而难以挑战的外部力量在支撑着茅台酒厂的“质量本位”战略，那么，它又是什么呢？
在深入调研之后，我发现，其中一个很重要的原因是，它与中国的外交事业有着很奇妙的联系。
茅台酒第一次在外交舞台上大放异彩，是在1954年4月的日内瓦会议上。
此前的1953年7月，朝鲜停战协议签订。当时苏联、中国、美国、英国、法国以及其他十多个相关国家，在日内瓦召开了为期三个月的会议，讨论和平解决朝鲜问题。中国委派周恩来为团长，组成了一支最高级别的代表团。这是一次重要会议，新中国首次以五大国之一的地位和身份参加讨论国际问题，与会中的不少国家当时还没有跟中国建立外交关系。
为了亲和各国领袖，细心的周总理带去了两个中国礼物，一个是越剧电影《梁山伯与祝英台》（以下简称《梁祝》），另一个就是茅台酒。
担任中国代表团新闻办公厅主任的熊向晖有一段很有趣的回忆。
外国人对《梁祝》完全不了解，熊向晖组织人写了十多页的英文说明书，周总理看到后很不满意，说，“这就是一个党八股，谁会为看一部电影读那么长的说明书？你只要写一行字：‘请你欣赏一部彩色歌剧影片---中国的《罗密欧与朱丽叶》’。”熊向晖觉得没把握，总理说：“你照这么办，保你万无一失，如果输了，我输一瓶茅台酒给你。”熊向晖依计行事。果然大受欢迎。最后是总理奖励了熊向晖一瓶茅台酒。
相比有点文化隔膜的《梁祝》，茅台酒就不需要写任何“说明书”了，一杯烈酒入口，宾主热情燃起，很快成了日内瓦最受欢迎的中国产品。有一次，总理设宴款待英国首相希思和南斯拉夫总统铁托，两位政治家对茅台酒赞不绝口，到宴会结束的时候，竟不约而同地伸手去拿桌上的那瓶已经快喝光了的酒。
会议期间，美国喜剧明星卓别林专程来日内瓦拜访周总理，总理请他看《梁祝》、喝茅台。卓别林很喜欢《梁祝》，说电影很具有民族性，而民族性就是世界性，至于茅台酒，酒量惊人的卓别林说，“它以后会成为我的嗜好。”
在茅台酒厂采访首席勾兑师王刚，他的父亲就是当年给尼克松勾酒的王道远
在为期三个月的漫长会议期间，周恩来捭阖纵横，展现出令人惊叹的外交才华，西方媒体评论：“苏联人把外交变成了科学，中国人把外交变成艺术。”中国在这次会议上实现了全部的外交任务，归国后，周总理在总结会上风趣的说，“这次日内瓦的成功，离不开两个‘台’”。“两台外交”成为当代中国外交的一则佳话。
自此以后，茅台酒成为外交部接待各国元首和使节的最高规格用酒。它如同一个极特殊的“液体媒介”，在不同的年代和时刻，成为国家礼节的一部分。在这个意义上，“醴”回到了千年前的“禮”（礼）的本义。
外交部礼宾司原司长鲁培新在回忆文章中说：“1963年我进入礼宾司时，基本上招待外宾的宴会都用茅台酒，50年代，我想也应该是这样。”
1959年，茅台酒包装现场
资深外交官、曾出任古巴和秘鲁大使的陈久长对茅台酒的外交作用说得更具体：
茅台在中国外交中的使用是很频繁的，国际外交界比较高层的官员都知道茅台，“MOUTAI”成了大家共同的语言和词汇，很多大使都会说这个词，对他们来说是外来语，但也是一个世界语……他们未必记得在中国使馆吃过鱼翅、海参等高档食品，但唯独茅台，他们一辈子都记忆犹新。从这个角度，茅台成了中国文化的象征。喝过中国使馆的茅台酒，就算有点私交了，最少有茅台酒作为话题。
我有一个不知是否合理的推测：在所有的行政官吏中，外交官是最为矜持和需要保持理性的一类人，要让他们彼此之间亲密起来或打开心扉，是极其困难的事情。而烈性的茅台酒则似乎起到了奇妙的“卸妆”效果，五十多度的酒精能够让人们在最短的时间里冲破理性的控制，放松世俗的矜持和防范。在国际关系十分复杂和微妙的日内瓦会议，周总理用[梁祝]展现中国的柔和与优雅，用茅台酒卸去了领袖们的意识形态盔甲。
中国的外交部门用茅台酒为交际的媒介，似乎正是继承了总理的这个极隐晦而聪明的策略。外交官们相聚一堂，几杯茅台下肚后，几乎人人都会不由自主的快乐起来，言语神态和举止的外包装很快被抛之云外。而茅台酒的香味又极其独特，令人牵挂而难以忘却，当喝过它的外交官们再次相聚的时候，便又会重新回到愉悦的“茅台时间”。