我看2024 | 毛尖:遗忘也是一种保持战斗力的机制

2024-12-18 08:01:19 - 新周刊

无论是抽象文化的盛行,还是敏感话题的脱敏,时代都在用各种方式和惯用的语法,洗掉过往,选择性遗忘。

采访 | 段志飞

编辑 |尤蕾

2024年渐渐远去,在一岁将尽的时刻,又一年的新周刊中国年度新锐榜即将发布。每个人的2024年,都有属于自己的刻度,每个人对2025年,都有属于自己的希冀。站在新旧交替的此刻,作家、华东师范大学教授,也是中国年度新锐榜推委会成员毛尖,讲述了她眼中的2024。

2024年是“三折叠”的一年。而折叠本身,也可以算一种社会情绪的表征,其中的褶皱,表达了差异共处和回转叠合。

今年是“抽象”的一年,文化领域给人的整体体感也比较平淡,应该是想象力不够的一个体现。我们今天所处的时代,把想象的界域越划越小,最后大家的能力就潦草地变成想象一下“明天起来吃什么”。

“抽象文化”是今年比较流行的说法,其实这种文化在不同时期有不同的命名和表现形态。在我的成长时代,我们喜欢学座山雕,喜欢玩周伯通的“左右互搏”,披星戴月地在黑板上练左手画圆、右手画方。“不规则”“颠三倒四”“说东道西”作为一种智力和美学训练,由来已久。而在今天互联网的条件下,这种现象组队成寨,成了抽象大观,其核心跟抽象艺术的核心非常相似,就是变形和抽掉步骤。加上经济社会规则林立,不鼓励年轻人在主流渠道中出位,民间的抽象文化就会越来越流行,全国人民都在独辟蹊径,表达自己,也建言未来。

我看2024 | 毛尖:遗忘也是一种保持战斗力的机制

近期,一部由两人花7年制作的动画电影《美人鱼的夏天》上映院线,其经典片段“自↓己↘吓↗自己↘~”风靡全网,成为2024年又一抽象梗。(图/《美人鱼的夏天》)

2023年,我在一个视频采访里提到我们要告别“文化庸俗”的时代。这个愿望,2024年的电视剧《山花烂漫时》帮我实现了。在人心荒芜的时代,这部剧不仅重建了信仰,而且用现实主义语法,用我们久违的山河语法,刻画了信仰在一个整全社会中的生长过程。

我看2024 | 毛尖:遗忘也是一种保持战斗力的机制

除了张桂梅,还有一个王铁梅。11月上映的电影《好东西》,创造了电影新语法和新的男女关系。不过从《爱情神话》到《好东西》,邵艺辉打开了爱情神话学,新电影中的三女性结构,直接修改了“爱情是最小的共产主义”此类共识。王铁梅、王茉莉和小叶构成的母系共产主义社会,四两拨千斤地改写了巴迪欧哲学,包括王铁梅说的“撕内衣是不礼貌的”这种台词,也将直接整顿银幕床戏。这是一种新电影。

无论是电影还是文学,女性题材都在今年释放能量。

我看2024 | 毛尖:遗忘也是一种保持战斗力的机制

之前,女性和社会经济的逻辑关系一直被庸俗化地表述成:女性裙子的长短和社会经济繁荣成负相关,经济越繁荣,裙子越短。意思是,经济发达地区,包容度更高。这种对传统经济发展曲线的口红型表述,在今天而言很不准确。首先,当代女性早就走出了裙子长短的区域;其次,因为女性主义天然拥抱不确定性,这就和当代经济的各种不确定形态构成了格式塔镶嵌。在这种同构中,女性的经济形象常常也构成文化现象,比如直播带货。

与此同时,文化现象其实就是经济现象,比如在2024年大量女性涌入脱口秀舞台,以及婚姻情感类节目《再见爱人4》的火爆。对于后者,网络上讨论比较多的都是对麦琳的谩骂,这是一种当代文化的下限表达。我不知道麦琳的行为在多大程度上是剧本表现,但她本质上是个失去时代和感情双重安全感的普通人,《再见爱人4》是“杨子”们的舞台,她还不够老谋深算。

我看2024 | 毛尖:遗忘也是一种保持战斗力的机制

一言以蔽之,无论是抽象文化的盛行,还是敏感话题的脱敏,良性也好,恶性也罢,时代都在用各种方式和惯用的语法,洗掉过往,选择性遗忘。如此,我们似乎不得不反思,自己是不是也是选择性遗忘的参与者。我们应该做什么,好在这个时代下生活得自洽?

我们不仅是参与者,也是整整一生的实践者。未来迭代会更加迅猛,遗忘也是一种保持勇气和战斗力的机制。

运营:嘻嘻;排版:夏木

我看2024 | 毛尖:遗忘也是一种保持战斗力的机制

原标题:《毛尖:遗忘也是一种保持战斗力的机制》

673期杂志《2024大盘点》已上市

我看2024 | 毛尖:遗忘也是一种保持战斗力的机制

今日热搜