她在孤岛上自得其乐
▌董琳
关于艾米莉·狄金森，我们知道些什么？
我们几乎什么都不知道。
我们很难理解她诗歌中深邃的含义。我们也很难理解为什么她写了两千多首诗歌却几乎从未发表。我们更难理解，一个把“宅文化”演绎到登峰造极的神秘女诗人为何会有如此魅力，令人读过她的诗后，只想进一步探索她的平生。
她的诗带着神秘、叛逆、令人无限遐想的风格。读狄金森的诗，你或许会摸不着头脑，但你一定会沉溺于文字本身的魅力而无法自拔。抽象又真实，普遍又特殊，狄金森的诗歌里有着无限的窗口，每一扇窗口都为你留下一道神秘的路径，显然是在召唤你无穷地探索。
作为比肩惠特曼的诗人，狄金森的一生似乎应该是为人熟知的、精彩的，甚至是带着诸多八卦花边新闻的，但她却把自己装进了搭建好的房间中，隐士是对她最好的称呼。但这样一位才华横溢的女诗人的一生，又令多少读者都为之神往又好奇。《我的战争都埋在诗里：艾米莉·狄金森传》的作者哈贝格为了写下、写好狄金森的传记，辞去了工作，卖掉了房子，穷其精力，撰写出了狄金森错综复杂又神秘的一生。
从25岁之后，狄金森就开启了独居生活，她把自己活成了一座孤岛，并在岛上自得其乐。她像是那个时代的旁观者，驾一叶扁舟，抛弃同时代人于千里之外。在别人不断向外探索时，她选择向内探索，去想象死亡，思考死亡，从年轻到暮年，持续地书写死亡。她都是直接的、全然的、纯粹的“向内”写作，并不需要过多借助外部世界的象征物。
狄金森毫不畏惧地面对死亡，不放过其中任何犄角旮旯，通过一层又一层渴望又恐惧、谦恭又反叛的探究，她也创造了自己，并且以她惯用的悖论方式描画出死亡的反面——生命——的生动肖像。
她的文字是跳脱、叛逆、不拘规则的，狄金森对词序的任意颠倒，是读者面临的极大挑战，完全不相干的元素，像用魔法融合在一起。但内在里，词语们又像谜语和星辰那般呼应甚至对立。她的诗句情感浓烈而压抑，措辞如同藏在珠宝盒里的炸药，我不得不将目光移开，以免被灿烂的火花灼伤了眼睛。而她的信件文辞优美，遣词造句如同诗歌，对她来说，诗歌与信件都是她描摹感觉、传递思考的工具。唯有诗信一体，才能镌刻一个真实的、趋近于完整的艾米莉·狄金森。
狄金森曾给苏珊写过一些最为热情洋溢的信：“清早的花朵，惬意地享受晨露的甘美，然而，也仍是那些花儿，正午时分却在强烈的阳光下痛苦地垂下脑袋，想一想，你们这些干渴的花朵，此时除了露珠就再也不需要什么了吗？不，尽管会被灼伤，被烤焦，她们也会渴求阳光，渴望火热的正午，她们已平静地接受了——她们知道，正午的男人比清早更强大，她们的生活从此要随了他。啊，苏西，这太危险了。”
狄金森终生未婚，哪怕她把“Master”视作她的灵魂伴侣与人生导师。弗吉尼亚·伍尔夫感慨，在西方传统的社会中，一个出身中产阶级的女子要想成为作家、诗人是难上加难的。在那个时代，女子的首要任务便是作为生育工具，使家族的血脉得以接续下去。在十九世纪的美国，男性与女性的社会地位极不对等，女性被家庭这个镣铐限制着，结婚生子养育就是她们三十岁后的所有事务。狄金森看到太多伴侣的分分合合，令她对妻子这个符号惶恐不安，害怕自己成为另外一个人的附属品。当她把爱情看得更为明白的时候，她决计不再让自己为任何人保留一种从属的地位。
狄金森具有的开拓精神，处处体现着反抗和女性意识的觉醒，她几乎未曾离开过家宅那一方土地，却创造出了宝贵的文学财富，这便得益于她有“一间自己的房间”。虽然未曾见过外面的世界，但书籍帮她解决了这一难题，她需要做的，就是静静地在自己的圆桌上进行创作，这是多么宁静且难得的写作环境，而这正是伍尔夫所强调的“房间”的一种。
狄金森是一名基督教徒，信仰是她创作的神圣感来源之一。她曾说：“信仰本身就是我们的十字架，我们在它的沉重下蹒跚前进，但却始终放不下它。”16岁时，她写信给好友爱比亚，问：“你不觉得永恒很恐怖吗？”“我几乎要接受‘他（耶稣基督）在我之上’的说法。每日活在基督的慷慨里，却仍对他与他的道怀有敌意，我是多么不知感恩。”由此可见，狄金森一方面敬畏基督教的信仰，另一方面，她又怀疑这种毫不反思盲目集体崇拜的教义，由此看出对于宗教，狄金森并不坚定。
于她，最信奉并坚持的始终只有文字。她用最虔诚的态度来对待写作。她曾这样形容夜晚写诗的经历：“晚餐后，我躲进诗里，它是苦闷时刻的救赎。一旦完成一首诗，我觉得放下了一个负担。晚上诗行常会吵醒我，韵脚在我脑中走动着，文字占领我的心。接着，我就知道世界不知道的，那是爱的另一个名字。”
狄金森的诗歌像是棋子，随意组合，没有章法，但突然间却可以变成壮阔而雄伟的军队，可以变成辽远而神秘的幽深。一个时代的旁观者，一个隐居于世外的女子，思想却可以超越时代，穿行于自然与人心之间，她带着悲悯与忧愁书写着独属于自己的诗歌。《我的战争都埋在诗里：艾米莉·狄金森传》不仅是阅读狄金森诗歌的指南，更多的意义在于“驱走了黑暗，填补了空白，矫正了误解”，其效果近乎一次复活了狄金森的举动。
狄金森的诗歌真的很好吗？这似乎是个伪命题。生前她只发表过十首诗歌（一说七首），部分发表在《共和国报》，但大多经过遵循传统语法规范的编辑修改，折损了原貌。而她如卡夫卡一般要求烧掉她所有诗歌的遗命，也幸而同样未被执行。经过亲友的整理、结集、出版，狄金森的诗才逐渐被文学界关注，成为被主流认可的杰出诗人，与惠特曼、T.S艾略特、华莱士·史蒂文斯、布罗茨基等诗人并列在文学的万神殿里。到如今，狄金森的地位已很少有人质疑，她的诗歌也深刻影响了伊丽莎白·毕肖普、露易丝·格丽克等美国后辈。
狄金森通过其独特的诗歌创作，深入探讨了生命、自然、爱情、死亡等主题，展现了她独特的人生哲学。她的诗歌风格凝练、意象独特、语言精微、思想幽深，充满趣味，极具先锋性，似乎显得有些与众不同，甚至带着那么点另类。但也正是这向内的、自我的、神秘的、不被韵律束缚的狄金森，会让你感动、深思。可以说，狄金森凭借一己之力开创了新的风格，令现代诗歌多了一个无法被忽略的名字。只是这些，都不是百年前离开的诗人所能感受到的，终其一生，不过是漫长、孤寂，以及长夜中每一个微弱但虔诚的叹息。