透过一只“眼睛”看汉字中国
贾湖龟甲
▌范藻
有一束穿越漫长岁月的历史之光，它就是文字；有一道蕴含丰富信息的人文之光，它就是艺术。姜明发表在《人民文学》2024年第七期上的大型散文《八千年的凝视》，就是用文字编织的，闪烁着历史之光、烛照着人文之光的语言艺术。
遗憾的是，笔者错失了文章中写到的今年端午期间在成都博物馆举办的“汉字中国：方正之间的中华文明”展览，但有幸的是，我逐字逐句读完了这篇一万八千多字的佳作，犹如神游了展览现场，听见了由古及今的历史足音，沐浴着以字说文的思想光芒，更是感受到了作者以小见大的美学意蕴。
作者先是带我们看了良渚遗址的一个黑陶罐，但没有纠结上面刻有的四个符号是不是“文字”，而是从河南舞阳贾湖遗址出土的一片龟甲说起。作者好奇地问道：“贾湖龟甲上的这只眼睛，是人神之间的一座渡桥吗？八千年来它一直未曾合眼，那么它看见了什么？”扣住这个物象，思接千载，视通万里。
在作者的引领下，我们借助这只“慧眼”看到了发明文字的仓颉，看到了发现甲骨文的王懿荣，看到了刘鹗、罗振玉、王国维、郭沫若等一代代甲骨文大师。行文至此，作者由衷地感叹道：“这样一种‘注目’形态之承，这样一种龟甲载体之续，八千年的天地寥廓、风云际会，又何尝不在汉字中国的审美凝视之中？”
这篇散文就从提取的这个不经意，还很可能被忽略的而不起眼的物象——“眼睛”的凝视中，如长卷般地展示出泱泱中华超过五千年的文明历史，并深刻地揭示了文字与文明的必然联系：“文字的发明让魑魅魍魉无以遁形，让丰收成为天意，让混沌蒙昧的天宇之间，出现了澄澈如洗的人的凝眸，以及晓畅明亮的人的交流。”这是在讲述文字，也是在阐述历史——八千年前的这只“眼睛”洞穿的历史。
为了观展，作者姜明排在长龙般的队伍里，遇见了一位残疾人观众，他本可以享受优惠待遇，而他“完全将自己当作社会生活中正常的普通公民，我想这体现出了更深厚的文明”。作者从这个几乎可以忽略的角度中看到了，“文明又何止于在厅堂之内、高阁之上、文物之中？”
作者和无数普通观众一样，穿行在中国文字砌成的历史长廊里，从八千年前贾湖出土龟甲上那一只“眼睛”到四千年前良渚陶罐上那一行“符号”，这是汉字的“史前史”；从最早的甲骨文到青铜器上的金文，再到秦朝的小篆，及至后来毛笔的出现，更有造纸术和印刷术的发明。作者尤为盛赞秦始皇的“书同文”——“照我看来，中国古代最伟大的工程，是统一文字”，而不是长城或运河、都江堰。
在一件件精美的展品前驻足沉思，从一个个古老的文字里凝神观照，作者没有刻意强调自己的“文化人”身份，而是从“观展人”的角度，提出意味深长的疑问：“何以中国？何以汉字？”并感叹道：“我们民族是有底气的。最大的底气，恰恰就是我们生生不息的汉字。”是的，汉字，是中国艺术的故乡，更是中国精神的故乡。
记叙这次参观，可以切入的方式有：开篇即盛赞文字的伟大，起笔即歌颂文化的伟绩，入题即感叹前人的伟烈；但作者却并非如此，而是从博物馆门前两列排队“蜿蜒浩荡三四百米”、为避开高峰所谓的“观展黄金定律”切入。在吊足了读者胃口后，方才娓娓道来，卒章显志：“汉字是所有中国人的盐。”强筋骨和提神气的“盐”。
一般而言，散文较少用说明性质的数据，而作者剑走偏锋，用数据本身来彰显人们的文化情怀，如：这次展览，“开展一个月，观展群众已经突破三十万人”；2002年湖南龙山出土里耶秦简，“多达三万八千余枚木牍上，隶体毛笔墨书字数达到惊人的十万余字”。数据本身已令人叹为观止了，作者还是激情难抑，“这是一场文化的盛典，是中国文字在文化生成、文明构建之中的华丽亮相”。
从数据的角度看，整篇文章的切口从“八千年”入题，从龟甲上描绘那只“眼”的笔画里，作者捕捉到了文字的史前信息，再到四千年后良渚陶罐上那组“符号”，及至三千年后的甲骨文，后来的金文、篆文，乃至传至全世界的纸张和印刷，每一件文物都是一个对视者，“在它们的凝视和辉映下，我们的国家，我们的世界，也会越来越美好”。这是作者在文末发出的殷切希望。
那只张开了八千年的“眼睛”，今天终于与包括姜明在内的我们对视了，在那迷蒙而神奇的远古凝视中，在这清晰而深切的当代注视下，中国文字的魅力和意义得以彰显，这就是作者总结：“中国的汉字，连同与其相亲相爱的纸张、印刷，以细流涓滴之功，越来越凝聚成中华民族的美学尊严。”
好一个“美学尊严”！它的含义应该是：象形文字传递的艺术神韵，书写技术生发的文明传播，汉字历史积淀的文化自信。作者更鞭辟入里地阐释了，作为中国人，我们可以永远无限制地使用汉字，而不需要支付任何版税，“这是一种何其巨大的幸福——只是我们很多人身在福中不知福罢了”。
解开“美学尊严”与“美感幸福”的奥秘，这或许就是作者以小见大的“美学意蕴”的真正答案吧。