空城不空，历史未远
◆赵晨
在邱华栋此前的作品中，北京是一个难以越过的坐标，这个坐标所表现的不仅是一座现代都市，更是一种生活状态。诸多外省青年不断涌入，在城市之中寻找自己存在的意义。与大城市的高度现代化相对应的则是难以摆脱的“城市病”，由此异化成进入城市的某种代价。《空城纪》的趣味也由此显现，依然有新人涌入城市，只不过这一次他们所依凭的是历史的想象。
从作家整体的创作来看，古城经历的种种皆为现代都市提供了一条救赎的出路。小说人物与历史想象不断重叠，“中国屏风”系列是前导，在空城的故事中，历史想象的落脚点与一个人的生命原点相互重合，展现出历史与当下的强力互动。在对照的意义上，空城实际上被投注了文化层面的理想气质，是邱华栋前作《贾奈达之城》的延伸，也是对北京系列的有效补充。
进入空间，便是进入故事的背景，在西域的广袤文化场域中，那些“闯入者”不再是没有历史的人，反而在深厚的文化氛围中获得成长际遇与内心平静。在这些关乎消亡的壮美传奇故事中，历史的最终指向并不是过去，而是今日今人之所见所感。从“空城”中走到当下的人们也在历经传奇之后与过往密切相连。这些重新活在“现在”这一时间维度的人，不仅获得了重看历史的观察视角，而且他们与故事中人的联通展现出古今对话的文化可能，一种独属于文学的贯通在风沙之中得到呈现。历史是现实的重要佐料，小说落脚于现实的关切之中，却又因历史的深度嵌入而使现实得到提振。
西域如图。“西域”是小说《空城纪》的整体背景，或言之“共同体”，自滕尼斯、本尼迪克特、齐格蒙特以来，此定义的外延已不断扩张，其内涵容量亦随之增大，《空城纪》中以多城邦建构小说整体的写作意识与之相近。小说的体式结构暗含写作者的文化危机意识。历史变迁与现代性境遇所诱发的分裂蛰伏在《空城纪》的谋篇布局之中，小说之城早已空空，作为结局呈露的“空”必然需要展现破坏抑或消散的过程，而小说通过大量的文史细节来展现这一过程，看似讲述坍塌实则是在召唤修复的可能。也由此小说所力求的“宏大”（后记语）展现出更为切实的愿景，即期许民族记忆的传承，进而重塑文化认同。
小说中曾写一异人，名为昙无谶，擅巫法，逃亡入凉州并以此地方言翻译了《涅槃经》。“涅槃”的经历恰如小说的编织构法，一座座在历史深处毁灭的城市，在字里行间重生。那些被毁灭的，那些已消逝的，都在小说中借助文字想象得到了复原
在《空城纪》中，各小段落故事的讲述者，作为局部补全共同体的纵深。重现细节，是对抗遗忘的有效手段。因大量文史细节的插入，故事必须要“讲”出来，靠谁讲？靠历史中人的生活经历与生命体验。翔实的史料信息扑面而来，无论是史书信笺还是碑文砖书，以多形式、高密度的特质填充读者的感官体验，为“空城”的面世提供文字层面的可能。也正是在这样的细节还原中，历史自身不再作为恒固的理性知识在小说中现身，反而似若流沙。在流动的时间与事件的轨迹中，那些由“你”“我”讲出来的故事反而展现出更鲜活的历史话语自由，这份自由属于一个又一个历史中的个体生命。
泽中有火，是小说中出现的神秘景观，不妨将此视为作者构建现实与历史深度关系的一种比喻说明。在线性的时间维度上，历史与当下，过去与现在看似水火不容，实则紧密交缠，当文字的针法将两种时间维度串联起来之时，空城的秘法也随之而浮现。在火焰的光影与风声之中，无名者行至千佛壁画前，以己身守楼兰，化入墙壁，凝成一道永恒。水泽之中的火焰升起，在小说之外绽放出历史的瑰奇烟雾。故事的讲述者既在场又能够抽离出来，在两种境遇端点之中展现出历史话语的弹性。
物的流转，是对人际关系的另一种个体式说明与呈现。于阗铜钱、佛头雕塑、岩画上的花斑马等器物，以拟人式的话语发出自己的声音，从历史的缝隙中探出头颅，讲述那些曾被掩盖的故事。这些物穿过历史的风沙，经过烈焰炙烤、遭遇雨水侵蚀，依然存在，以其自身经历的坚固反证历史，将其所见证过的故事推到读者面前。对看似无命之物进行有情之想象，辅之以悲悯，在这样的情绪推动之下，城的深层次立面逐渐清晰。在某种意义上，这些“物”的生命要比个体的人类生命要更为长久。而物身后的故事，汇聚而成“循环”两个大字，点明了小说的历史观。正是基于循环的观念，现实与历史才有重叠的可能，这也正是小说起笔的依仗。代代人来，代代人去，在生死之间，城逐渐升华为一个空间符号，矗立在历史之中。
《空城纪》，“空城”是引子，“纪”才是小说真正的着力所在，创作者为空城编写纪年，这是小说的起源意义所在。《空城纪》的创作来源于作家重述出生地历史的冲动，通过已在历史中消逝的城中人、事、物的精细呈现，描画城在“空”前之景，进入出生地所携带的壮阔文化风沙中。
作家邱华栋曾将自己定义为“没有故乡的人”，在这个定义中，“故乡”与“空”是近义词。正是因为“故乡”这一坐标的不断游移，因此越出了地理坐标的具体限制，进入历史具备可能。故乡究竟在哪里？或许这是作家邱华栋最为独特的标识，始终保持这样的疑问也就意味着始终对生命的起点保持质询。
人与物，过去与现在，史料与生活，在条条线索的关联之中，整体与局部的辩证法再次闪现出省思的光泽，一切皆如一，映照着文学原乡的明月。