中华汉英大词典（中）出版，忆读陆谷孙《志虽美，道难达》
编者按：《志虽美，道难达》一文是陆先生为祝贺复旦大学出版社成立30周年（2011年）所作。文章谈及编写大型汉英词典的初衷、《中华汉英大词典》的特色，以及在编写过程中所遇到的重重困难。陆先生一直认为对于大型词典而言，查得率是第一位的，因此《中华汉英大词典》古今兼收，源流并重，编写难度极大，耗时费力。陆先生也曾玩笑说编写汉英大词典如同湿手抓干面，甩都甩不掉。如今中卷历经磨难正式出版，确如陆先生所愿“一代又一代前仆后继”，直至下卷出版，终成全璧。
今日适值陆先生逝世八周年，翻读中卷，先生的幽默、学识、语言修养跃然纸上，一时思念甚切。谨以《志虽美，道难达》一文致敬与怀念陆先生，也向词典编写团队表达敬意！
事情发轫在香港，当时我刚编完上海译文版的《英汉大词典》，五十出头的年纪，寓居香港一年，总觉得自己还能做些什么。经朋友撺怂，拿林语堂、梁实秋等老前辈的作品摆出来刺激我的虚荣心，要我效颦，又恰与喜好向洋人介绍中国文字的安子介先生有过几席谈，兼之美国朋友有个汉英语料文档（复旦的薛诗绮同志和我曾为他们剔除大量不成词的自由组合），说是可供我们无酬使用，作为原料，便生发了编写一部汉英词典的念头。在这之前，也多次出入海外华埠的书店，发现读者对英汉词典的需求，远远低于汉英，心想若继英汉之后真能编出一部汉英，出版商或可创相当利润，也算是件好事。
注意到的事实，只是大陆以外的华人用辞与我们有显著的区别，因袭各种用语不说，大量吸纳外来语，如“卖点”（sellingpoint）、“贴士”（tips）等等，今日在大陆也已是耳熟能详，但对更多的用法，犹觉陌生，连专名翻译有时也鴃舌不通，如SierraLeone，大陆取音，译作“塞拉利昂”，海外取意，译作“狮子山”。要是把这些熔于一炉，收词涵盖中华本土及海外华人社区，以简繁字并列参照的形式，如实收录各社区特有的高频词语，使之通过同一种译入语（英语）的媒介，渐趋互相认同而凝聚，兼收扩大现代汉语词汇共核域之效，有何不美？
安子介先生尤其希望一部汉英词典除为汉语读者服务外，对于学习汉语的外国人也会有益有用，这才定下了音义之外，形训兼顾的原则，就是用最简英语说一说汉字何以写成现在这模样的故事，如“寶”字就是“屋顶下面有钱币和玉器藏于缸”（书中自然用最简英文写出）的意思。
宝：
牢：
企：
兽：
编着编着，有感于境内大陆读者——尤其是青年读者——对汉字、汉文的兴趣不再像上几代人那么浓厚，知识似也渐变浅薄而对此又并不在意，所以词典还决定增加汉字通假内容，并纳入大量成语、古谚、警句等等，尽我们之所能，译成过得去的英文。以下是从鄙人正在审读的稿子中抽出的数例：“燕雀安知鸿鹄之志”（ [howcanaswallowknowthesoaringambitionsofaswangoose]howcanthemediocreknowthemindsofgreatmen）；“人之将死其言也善”（truthsitsuponthelipsofdyingmen原系MatthewArnold言）；“偏听则暗”（heedonlyoneside,andyouarebenighted）；“功败垂成”tofailwhensuccessseemswithinreachortofailintheeleventhhour或asliptwixtthecupandthelip；“人头攒动”（amassofbobbingheads）；“恶有恶报”（ashesows,soheshallreap或there’snoleapfromDelilah’slaptoAbraham’sbosom）等等。
当然，收词收例也要适当照顾古今平衡。古代帝王宝座旁边的“宥坐之器”（或称“宥坐器”），今日青少年不看下面的英文释义可能还不知道是个什么东西：“tiltedcontainerforholdingwaterplacedontheright-handsideofanemperor’sthrone[servedasareminderthatthelastdropmakesthecuprunover,areminderofalwaysdoingthingswithmoderation]”。
与此同时，“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”（althoughwecouldnothavechosenanidenticalmomentofbirth,wearepreparedtodieatoneandthesametime[oathtakenbyadevotedcoupleorswornbrothers]）和今日口语中常说的“博眼球”（[usu.bygoingoutofone’sway]toattracttheeye;tosayordoaneye-poppingthing）以及衣食住行中老百姓常用的大白话，如“这米出饭”（thisriceriseswellwhencooked），“去你的！”（getoutofhere;buzzoff;beatit;getlost）等等自然收得更多。
身处高科技时代，百科术语的收录更成为重点之一，词典使用的科目标签逾90；实在找不到英语俗名的特定地域动植物，交代拉丁学名，以供识者或有兴趣的读者有个追查线索；大陆译法与海外社区译法不一致的，以大陆译法为主词条，其余译法参见至此，如“云计算”（[Comp]cloudcomputing）作为主词条的同时，“(non-M指非大陆用法)(Taiwan)云端运算”另列互参。
有些新出现的西方理论，汉语译法犹在流动未定状态，是否一定要以“先译为准”，如queertheory港台文评界和“同志”亚文化群译作“酷儿理论”，大陆跟风者不乏其人。在收录此条的同时，能不能以譬如“另态【故意不用一个“畸”字】属性理论”、“多态性征理论”之类的措辞，求教于专门家和识者，以求少些轻薄味。
如蒙同意或以更佳译法教我，能不能即以大陆译法作为主词条，让“酷儿”互见至此，即便前者一时尚不广为人知？如此，斟酌乎质文之间，隐括乎雅俗之际，高头讲章和雕虫小技互为调剂，有常与无方结合，是否可能更受读者欢迎？这通假和互见，虽是技术操作，要做得比较圆满，却是非花大工夫不可。
一些网友热衷于按英语规律自造的时髦词，由于不无创意，眼下风行，有人希望我们能率先收入（其实收不收中国人新造的英文词，主要是英汉而非汉英词典编者的决策）。这类汉语用词，如“给力”，虽说美国《市井词典》这样的洋人辞书网页也已收入gelivable,但毕竟到目前为止，仍限于我们自娱自乐，要像“关系”、“劳改”这样被英语作为成熟的借词吸收，也许尚待时日。这样，对于“给力”，我们还是宁可注释成“1.boosting，stimulating:这番话真给力啊theseremarksarearealpick-me-up/前冠军咋这么不给力theex-championisbutalet-down2.cool,awesome,nifty3.bravo!phat!farout!”，似更能达到言语乃至文化转移的目的。至于“gelivable”等英文词能否存活并登堂入室，拭目以待吧。
志虽美，达不易。某种意义上说，词典是同样苦煞编者和出版人双方的项目，所以被我戏称为“3D”，即deficiency（缺点多多），deficit（蚀本生意）和delay（一拖再拖），三者似乎已成规律。这部汉英词典拟收单字、词、词组及词化成语等18万条以上，估计总字数在1600万字左右，将由复旦大学出版社出版。
但是“苦莫苦于多愿，悲莫悲于精散”，由于自知之明不足，目标定得太高，既没有专职的编写人员，已经介入的（包括本人），要他/她全心全力投入枯燥的编写工作且持之以恒，也难；毕竟事竣稿费有限，且一般又不作学术成果计入；二是长期惨澹经营，对讲究“性价比”的出版一方来说，历来是个大忌，从代表牛津出版社的衮衮诸公催逼牛津英语大词典主编杰姆斯·穆雷开始，一向如此。
所以这部汉英词典，弄得不好，怕会成为当年我师葛传槼先生为商务印书馆编写的那部“永不完成的‘杰作’”；即便终善有时，书成，可能已是人事皆非，“出师未捷身先死”的先例还少？果能一代又一代前仆后继，坚持到底，估计最早也该到庆祝复旦出版社成立35周年的时候了。
*本文原载于2011年11月6日《东方早报》，收录于《余墨三集》，略有改动。
《中华汉英大词典（中）》
主编：陆谷孙
执行主编：赵翠莲万江波肖福寿
复旦大学出版社，2024年6月版
责任编辑：于文雍王月