中国人最温暖数字，为什么是五
作者| 李淳风
一年之中，若论最温暖的节日，非中秋莫属。冰轮朗照，人月共圆，那是对重逢、团聚的集体想象，是对和美家庭的深情想望。
然而，秋天是萧瑟无边的。“其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天高日晶；其气凓冽，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥。”
何以萧瑟的中秋却成了温暖的节日呢？这就是我们中国人独有的心灵转接能力——用向往，以及对向往的仪式化，来对冲世间那些无法改变的消极现实，久而久之，“官人以为守，百姓以成俗”，我们就真的从向往与仪式当中感受到温暖了。
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”悲伤与离别，是人生常态。正因秋的萧瑟，剧烈唤起对圆满团聚的希望，人们便把那冷冷的月圆，作为寄托向往的载体。
在传统世界里，圆月还有一重隐秘的功能——就像现代的电报。张若虚写道：“此时相望不相闻，愿逐月华流照君。”人们远隔天涯，无法互通音讯，明月就成了一个中介，我仰望明月，我思念的人也仰望明月，以此实现一种心灵连接，人们相信，明月会捎去彼此的思念。
思念的时刻，会将对方完美化，所思所念，都是他或她的好，而且是经过内心放大了的好。所以思念往往比相见在感觉上更加温暖。
说得哲学一点，也有趣一点吧。比如最基本的数字，从一到九，9个数构成了一切“有”，中间那个数就是“五”。注重仪式，也就是注重形式的中国人，就会很自然地把“五”理解为最常态、最平和、最中正、最优美的一种状态。
“说有万里山，隔阻两地遥”，如果这种不能相见的疼痛感、孤独感，是一，那么基于完美化印象的思念就是九，而相见，是这两个极端的中和状态，就是五。
扩展到其它方面，这种基本的精神逻辑是一以贯之的。
比如儒家对事物良好状态的描述，是中庸，就可以理解为五；而著名的阴阳鱼图案，也是阴极而生阳，阳极而生阴，整体上阴阳对半，也是五。
比如公正是一种美德，不偏不倚，是五；和稀泥是一种常见的生存智慧，“各打五十大板”，也是五。
又比如作为中国酒的代表的白酒，一半是水，一半是火，是燃烧的液体，是五。
而在传统时代，没有科学指标来衡量，人们只是凭借经验认为用五种粮食一起酿酒，可以得到美酒，五粮液就是最佳证明，也是五。
五粮液的确醇美，但这种对醇美的判断与其说是科学判断，毋宁说是哲学判断。高粱酿酒香，玉米酿酒甜，小麦酿酒劲，大米酿酒净，糯米酿酒绵，各执一端，合而为一，至为和美，其中道理，其实也是文化逻辑。
不胜枚举。
总之，五这个数字，在中国人的文化精神里，有一种普遍性的价值，代表着普通人的现实与愿望之间那个和谐的结合点。
这个结合点，就财富而言，不是一夜暴富，也不是穷困潦倒，而是安居乐业；就地位而言，不想一步登天，也不能任人蹂躏，而是有尊严地站立；就名声而言，不求闻达于诸侯，但也不甘心籍籍无名，而是努力去获得与自己能力匹配的誉望，但求无憾。
因此成语、俗语、俚语，都喜欢用五来表达一种值得期待的结果。比如：五谷丰登、五福临门、五子登科、五世其昌、五窦联珠、五彩斑斓……
理解中国人的文化，一定要明白人们的内心世界，往往是现实与向往之间的和谐结合点。现实往往是面临各种艰难的，而向往是理想化的，一个是一，一个是九，在内心里相互融汇为五。
打碎一个盘子，在匮乏的过去是一个不小的损失，但人们念叨一句“岁岁平安”，就把自己的内心摆平了；碰上了一件不好的事情，人们相互安慰说“塞翁失马，焉知非福”，就把不快中和了。
于是，人们的生活又可以安然地继续。
历史上的多数时期，绝大多数的中国人，都没有石破天惊的追求，作为精英的读书人，读书的目的不是开天辟地，而是“敬业乐群”，也就是安于职分，好好干事，与大家和谐相处，美美与共。那些最有出息的读书人，高远追求也是“化民成俗”，化与成，都是渐进的，和缓的。
世界上没有任何一个民族比中华民族更加相信人的能力，我们不把愿景寄托于宗教、鬼神，而是寄托于人自身的奋斗。但我们对人的力量所及，又是有节制的，对社会不过度干涉，对自然不无度需索。人们着眼于长远，从时间长河里去发掘一种均衡，一种安慰，一种可持续性。
这种深藏于民族心理内部的对矛盾冲突进行自我调节的特殊能力，在救亡时代被认为是一种不健康的心理，所以鲁迅先生把它称为“精神胜利法”。诚然，在强敌环伺的时候，竞争，好强，追求至大至阳的九，而不是中庸和谐之五，是生存发展的必须品质。九的精神，在现代被强烈地刺激起来。
但即便是那些最强大的竞争者，退回到生活领域的时候，也需要从九回到五，这样，他就能获得片刻的休息、一时之宁静、半晌之和美。这是为他对“九”的冲击蓄积能量，待到苍髯白发之时，回想人生，最美妙的时刻，还是这些“五”的瞬间。
没有一个中国人能真正摆脱对五，亦即对和美的需要，人们在最激烈的竞争时期，比如战争时代，比如商业竞争正酣时，内心中依然会不自觉地对平和宁静自然回弹。正如英雄盖世曹孟德，横槊临风，出口也是“对酒当歌，人生几何”。
这种性格正如酒一般，如五粮液一般，任你出世时如何刚劲猛烈，一俟时间磨练，都要归于醇和温厚。
这种醇和温厚的味道，是家的味道。
家，不是一个逞英雄、分胜负的地方，不是一个任意气、争高下的场所，家是成员之间的相互理解、彼此退让、心照不宣，是以不讲道理的爱组合成的一个无可替代的温暖港湾。
家不是一，那太贫乏，家不是九，那太强横，家就是五，是和睦，是情感的和文化的美。
家是五，不是凭空杜撰，而是大历史按照我们前述的和美逻辑进化的结果。
在中国文化早期，绝大多数人是没有家的。家是一个疆域，一种财产，一份令人安稳的供养，而普通人，只是这个疆域里的财产的一部分，是供养他人的工具。
天子九鼎，诸侯七鼎，大夫五鼎；天子有天下，诸侯有国，大夫有家。先秦列鼎制度表明，五鼎指代着家，五就是家。
原本这种贵族身份是恒定世袭的，但最早就是从有家的大夫这里打开了缺口，开始了社会流动。有才能，有功勋的人，可以为诸侯所用，位列大夫，如百里奚，如范睢，如苏秦。军功爵制，九品中正制，科举制，一步一步，把家向底层的普通人开放。
于是，历史越进展，家就越普遍，慢慢成为了普通人的至亲血缘关系的代称。有屋可居，有田可耕，田里种五谷，以糊吾口，以果吾腹。宽余人家，出五粮，加曲药，酿成美酒，一家和乐。
唐朝之鼎盛，与社会流动达到历史高潮有关，科举制就是社会流动的理想机制，定型于唐朝。科举把强大的贵族势力削弱，把普通人中的精英分子提携上来，融合成了一个和美的社会。
说来也巧，中国白酒的技艺发展，也是从唐朝开始，彼时干酢酿酒法的出现是非常关键的一步。五粮液始于唐，兴于宋，成于明，得名于清，传承千载，可以说是与家同兴，与和美共生。
五鼎，立家，五粮，造酒，温暖的，惬意的，总是与五关联。这是历史的巧合，也是中华文化内在逻辑的结果。
如果我们“风物长宜放眼量”，拉长眼光来看待当下的一切，就会知道一切都不是理所当然的，家也不是。从这个意义上说，中秋时分，你可以说一句我想家了，也是幸福的一种表态。
有家了的人们，就会倍加珍惜。而倍加珍惜的表现，是写日记，拉长了就是家谱、族谱。所以，中国人重史，一家一姓，发展沿革，都记载得清清楚楚。
家，多么美妙的一种感觉！
我们不但把家族历史记载得清清楚楚，而且发展出一种天人共在的世界观，让家的意义从历史现实变成一种当下感觉。
传统中国人认为，祖先虽已逝去，但他们在天有灵，一直在观察和照顾着我们，他们的意识依然和我们在一起，在同一个空间里存在着。如果我们不争气，不和气，他们就会很生气。
中国人这种时空观念是最为独特的，依托于家这样一个最普通的概念，构建出了一个纵向的精神世界，一个多维宇宙，过去和现在，在现实中复合共存。
于是我们不孤独。
为什么一家团聚、家族团圆的时候，都要饮酒呢？因为酒就是沟通这个纵向世界、这个多维宇宙的工具。酒，其气向上，其质向下，酒精蒸腾，水分下渗，这就是对中国人的复合时空观念最形象的模拟。
家为五，五谷丰登以养家，丰收五粮，以酿酒，是为中国酒，标记中国人。
家安，酒美，我们的内心就安乐祥和了，愿它一以贯之：人生代代无穷已，江月年年望相似。
中秋，圆月，或团聚之喜，或思念之幽，此心所寄，唯五粮液。
