只要他还在，你就永远可以做个孩子｜青听
转自：共青团中央
作者：震惊叔
主播：杨澄子
原标题：《刻在镜子后的爱》
四川泸州的向女士不小心打碎了脸盆架上的镜子，却在镜子后面的木板上，意外发现了父亲生前写下的留言——“福到了，贵有了，福贵都来了。”
父亲离开她已经很多年了，突然看到这一幕，向女士瞬间泪流满面。
向女士的父亲生前是名木匠，这个脸盆架是她在14年前结婚时，父亲亲手制作送给她的嫁妆。可见，这一行字也是父亲在制作时偷偷写上去的。
如今，镜子打碎了，一位父亲内心深藏的爱意，才得以在尘封多年以后，偶然被揭开。这是父亲对女儿的一份沉甸甸的祝福。
在向女士心中，有一门好手艺的父亲几乎什么都会，无所不能，但他平时也非常严肃，不善言辞，不苟言笑。直到看到脸盆架上的那句话，她才突然明白，父亲也是个温暖细腻的人。
向女士的父亲是中国式父亲的缩影，他们不擅长言语表达，在爱孩子这件事情上，偶尔显得笨手笨脚。
他们的爱总是处于一种静音模式，无声却绵长，若在某个瞬间被看到，它又掷地有声、振聋发聩。
父亲是怎样一种存在呢？他用厚实的肩膀告诉你，只要他还在，不论你多大，永远都还有做孩子的资格。
上海的王女士就是这样一个幸运的孩子。55岁的她最近收到了一份来自79岁父亲的礼物，这份礼物是一本2021年的日历。
这原本是王女士的女儿送给外公外婆的，却被她的父亲在每页上留下工工整整的文字后，反送给了王女士。
一本简单的日历，却写满了一个老父亲千叮万嘱的爱。
怕你不注意照顾自己的身体，总是忍不住一遍遍提醒“你手受过伤，小心提重物”。
就算女儿已为人母，已经55岁了，但在父亲眼里，永远是那个乖巧懂事、需要保护的囡囡，还是忍不住担心你夜里一个人出门。
“记得每天吃水果，但不要吃太多”“你从小缺钙，也要多出去晒太阳，多出去走走”“你的脚一到冬天总是冰凉，睡觉记得盖好被子”……
这样的叮咛还有很多，在这些密密麻麻的文字里，王女士的父亲并没有关心孩子工作、赚钱的问题，就像他自己说的那样——“我对你唯一的要求就是健康”。
毕竟，如果可以永远健健康康的话，老爷子该多么希望自己写在2021年11月14日那一页上的话可以实现啊。
——“爸爸这天是80岁，希望你80岁的时候，爸也能陪你过生日。”
王女士表示，“毛毛”是她的小名。在父亲笔下，有时唤自己“毛毛”，有时是“囡囡”，有时是“妹妹”……她知道，称谓不断变化，但始终不变的是父亲那颗疼爱自己的心。在父母眼中，55岁的她依旧被当作小孩疼爱。
每个人心中关于父亲的画像都不同，他们或严肃古板，或温柔慈善，或暴躁古怪，或沉默寡言……他们爱你的方式也各有不同，但在那些你看不到的细节里，默默付出的心都一样。
他也许没有钱买车，在接送你放学时让你免于风吹日晒，但倾盆大雨瓢泼而下时，他会把唯一的伞给你，自己浑身湿透却毫不在意。
他也许跟周边的朋友吹牛调侃无数次：“终于要把我家神兽送去幼儿园了，世界马上就要清静了。”却在目送那个矮小的背影摇摇晃晃进入校门后，满怀不舍，转身鼻头一酸，眼含热泪。
他也许常年在外务工，甚至无言以对你曾经因自己是留守儿童而产生的无数次抱怨。生活不停地向他的双肩施加重量，那双本就疲惫不堪的肩膀，却坚持要背着那个你心心念念的玩具熊。
长大以后，你离开家步入社会，再回来时，你觉得自己早就褪去了稚气，变成了所谓的“成年人”。可是父亲仍然大清早就出门，大老远去买你从小就喜欢吃的零食，看到你时还得意地炫耀着，朝你冲刺着一路小跑回来。那一刻，你知道，在他眼里，在他心里，你永远只是一个小屁孩。
人们总说父爱如山、父爱无言，他总是不善言辞，但却从未停止爱你。可是总有一天，每个父亲都要步入晚年甚至离开这个世界，失去大山那一刻，世界夺走了你最后一片栖身处。
每个孩子最后都要长大，成为另外一座大山，生命就是如此轮回的过程。
只是，以后再下雨的日子，你是否会想起那把倾斜的雨伞、那个湿透的肩膀、那个不爱说话的男人？
陪你·成长
父爱无言，却从未停止
父爱如山，总默默守候
今天，给爸爸打个电话吧
编辑｜大千
责编｜孙小千
审核｜张国党
值班编委｜刘钊
作者｜震惊叔
主播｜杨澄子
制作｜青年文摘杂志社
栏目编委｜许文立高 乐
栏目编委｜付 江邱叶芃