走过北海 想起竺可桢
竺可桢先生肖像罗雪村画
卫建民
我最早读到的气象学家竺可桢先生的人物特写，是名记者白夜和他的同事柏生一同创作的。1981年，他们将报纸上发表的文章修改、扩容，出版了一本小册子，通过阅读这本小册子，我了解到竺先生走过的人生道路，对这位近代中国气象学的奠基人更加崇敬。
在那篇人物特写里，提到了竺先生担任中国科学院副院长时，每天上班必穿过北海公园。他步行通过这座皇家名苑，并不是单纯的“迈开腿”锻炼身体，而是借此观察公园里物候的变化；如果要去外地出差，他会提前叮嘱女儿帮他到公园记录花开的时间。冬天，他还来北海滑冰，七十多岁的人在冰上作“燕子飞”，成了冬日里的一景。有一年竺先生的女儿一个人来滑冰，有人问她：“你爷爷怎么没来？”她大笑：“那是我爸！”
这个细节我印象深刻，记了一辈子。最近几年我去北京大学第一医院看病，看完病出医院大门往东，沿北海公园的北墙走，从北门进园，就像竺可桢那样。每次进园，我都会想起这位执掌浙江大学十三年，在教育、气象、地理领域为国家做出巨大贡献的科学家。与毕业于浙江大学的朋友聊天时，话题也最容易转到他们的老校长。
我的本职工作是编辑，读书比较杂，早年相信业内前辈所说“编辑是杂家”，买过好几本竺先生的著作。樊洪业先生参与主编的《竺可桢全集》，我知道自己读不完，没买；纯专业性的论著，我读不懂，买了也无用。除此之外，竺先生还写过不少科普性质的文章，特别是他的日记，有许多篇就是雅正、优美、科学的散文，我能读懂而且喜欢读。不仅是科普性质的文章，竺先生在撰写科考报告和学术论文时逻辑严密，言辞优美，特别能吸引读者。由此我想到教育的代际和鸿沟：竺先生这一代科学家既在专业领域里有高深的造诣，又有深厚的文史修养，是把自然科学和社会科学融会贯通的全才。我读他的日记时，能清晰地感受到他的生活情趣；他用科学的眼光观察自然，又在人间社会体味自然，这是同时具有科学价值和文学意趣的日记体散文。
去年，极端天气频发，河南、安徽等地暴雨成灾，对人民的生命和财产安全造成很大损失。去年夏天看新闻，我主要关注河南的天气和阿富汗的局势。每天看天气预报，使我不由得想起竺先生，因为他在哈佛大学读博士时，第一篇论文的题目就是《中国之雨量及风暴说》，这篇论文发表于1916年的《科学》杂志。打开《竺可桢文集》，选读几篇字数少的文章，其中就包括《中国近五千年来气候变迁的初步研究》，我知道这篇名作曾引起历史学界的重视——顾颉刚先生“总其成”二十四史新校注时，就参考了这篇论文。从文章学的角度，我阅读研究他的《论南水北调》，并把这篇论文当作范本。
发表于1959年第四期《地理知识》的《论南水北调》，仅有三千六百字，却全面而通俗地介绍了这个巨大工程的历史意义和现实意义，大部分人都能看懂。
这篇论文共分十段。第一段，开宗明义，南水北调工程是在1958年8月的北戴河会议上，由中共中央正式提出的。第二段，从我国地表水径流的分布和耕地面积在南北方的失衡比例，表明南水北调的必要性。第三段紧扣上文，强调南水北调工程不仅有必要性，而且有紧迫性，要及早、加快工程的实施，因为西北地区的工业建设也要解决水资源短缺的问题。第四段，竺先生谈到早在汉代，就有齐人建议汉帝从黄河河套地区引水，但没有形成事实。第五段，竺先生从我国的地理特点表明工程的难度。虽然难度大，但有优越的社会制度作为保障，困难是可以克服的。第六段，竺先生着力回答人们对南水北调工程的疑问：南水北调工程完工后，对南方会不会有影响？竺先生回答：“受损不大，受益不小。”第七段，竺先生作为中国科学院的副院长，联系本职，认为这个工程会带动中国科学院各部门的工作，还能使我国的科研事业得到迅速的发展。第八段，竺先生提出这个工程不仅仅是技术问题，还将产生巨大的政治影响力，有力地证明社会主义制度的优越性。第九段，竺先生号召全国的科学技术工作者积极投入到这项工作中，遵照“全国一盘棋”的要求，协同作战。当年，“系统论”理论还未提出，但竺先生对南水北调工程的思考已经有系统论的思想。最后一段，竺先生介绍了中国科学院几个考察队正在西北地区开展的工作。
《论南水北调》谈论的是宏大的水利工程，但竺先生只用三千六百字就把这个工程说清楚了，文字通俗，又是科学的语言。
去年北京的降水量也大，有报道称北京地下水的水位上升了，密云水库和怀柔水库的蓄水量也超过往年，这着实让人欣喜。不过令人担忧的是，遭受暴雨袭击的中原大地，如今是个什么情况？灾后重建的进度又如何？
“南水”已经进京，我们是南水北调工程的直接受益者。我从文章学的角度读《论南水北调》，谨向竺先生鞠躬，向当年参与工程建设的科学技术工作者致敬！