我当补锅匠的那四年
□罗安会
“为人不学艺，挑断箩筐系。”在无书可读无学可上的年代，我想到了父亲这句告诫。
一
我要当补锅匠
20世纪60年代中期，我初中毕业后失学了。该干点啥谋生呢？
我想来想去，想到了补锅。补锅是个古老的行当，相传从“黄帝作釜甑”“始蒸谷为饭，烹谷为粥”起，人类便有了锅釜，于是就有了补锅匠。
在经济匮乏的年代，老柴房土灶上煮饭用的铁锅，是每家的必需之物。但那时铁锅是缺俏商品，加上人们手中拮据，不少人家里铁锅坏了，只能修修补补继续用。
“这行当技术性强、需求量大。就这么定了，当补锅匠。”我下定决心。
我生活在渝西长江边的古镇朱沱，一个顺江而建的小镇，两公里长的街上居民不足万人，日子过得平静又平淡。光滑的青石板路两旁，分布着明清时期的串架老木屋，古朴而自然。镇上没有电，没有工业，交通、信息闭塞，保留着传统经济模式，匠人们组成铁器社、木器社、竹器社、织布社、酱园厂、榨油厂、酒厂等行业，铁器社关系到千家万户的生活，排在首位。补锅是不起眼的小生意，没有纳入铁器社统管，补锅匠就成了集体企业的“漏网之鱼”。
每逢农历二五八，是老街赶场天，作为四县交界地带重要集镇的朱沱热闹非凡，从乡下来的人们熙熙攘攘，供销社、百货店、酱油铺、五金店、小吃店、饭馆人头攒动，修锁配钥匙、卖家具农具、修水桶磨子、铁匠、锡匠、篾匠、石匠、盖匠等行业，更是客源不断。最“俏”的当属补锅匠，补锅的人从早上排队到中午，直到太阳落坡补完最后一口锅，补锅匠才能收摊回家。
二
拜师“刘补锅”
无书可读的日子让人迷茫。我家姊妹多，生活困难。我对父亲说，要去当“补锅匠”。父亲同意了，还亲自去找隔壁邻居刘河当我师父。
刘河人称“刘补锅”，40岁出头，中等个，皮肤黝黑，脸上笑容不多、皱纹却不少。他补锅细心、手艺好，用现在时髦的话来说叫有“工匠精神”。无论锅有多烂，只要经他的手就能化腐朽为神奇。
“刘补锅”是个热心肠，补锅人有困难，他就给免费补。除了补锅，他两口子每年春节都在老街玩龙灯时泼铁水，铁水在高空散开如璀璨礼花划破夜空，引得人们尖叫、鼓掌。
八月的一天，我和父亲早早来到“刘补锅”家。我很礼貌地向他问好，他高兴地夸我：“这娃真乖，有灵气！有文化嘴又甜，我喜欢！”我父亲听后“呵呵呵”地笑。听说我要学补锅手艺，“刘补锅”当即应允。我父亲又邀请他两口子到我家，办一场简单的拜师礼，“刘补锅”可高兴了，说几十年来自己还是第一次收徒弟呢！
拜师礼很简单，我们双方都没有请客人。我深深地给师父、师母鞠了一躬，就算完成了拜师仪式。中午，两家人聚在一起喝了一顿酒。我给师父敬酒，师父拍着我的肩膀说：“好好干，补锅虽辛苦，收入可比单位强呢。”我连连点头。
三
我师父的师父
随后，我渐渐知道了师父一些鲜为人知的故事。
我师父从小在农村长大，没上过学，8岁时父母双亡，他每天食不果腹。13岁那年，他拜补锅匠严立为师。一日为师终身为父，两人相处如父子。为区分，我且称呼他们为“严师父”“刘师父”吧。
严师父年过半百仍孤身一人。原来，严师父20多岁时，和邻村一女孩相亲，女孩的父母听说他是个补锅匠，“哼”了一声：“你嫁去补锅吗？”但女孩觉得严师父人品好又勤劳，硬要嫁给他，还说“行行出状元”。
大人拗不过女儿只好同意了，于是女孩嫁给了严师父，婚后二人情投意合，双双外出补锅。一年后女孩难产，母子双亡。严师父一下子垮了。
30多岁时，严师父又娶了一个寡妇，日子过得也不错。不料天有不测风云，一天大雨滂沱，严师父外出补锅，他家房子遭遇山体滑坡，家中的老婆不幸去世。从此，心灰意冷的严师父再也不谈婚娶。
刘师父拜严师父为师后，一起生活一起补锅，相依为命，形影不离。朱沱赶场天，刘师父早早在场口的空坝上支起补锅摊，点燃煤炭，手拉风箱，烧好开水，敲碎烂锅，将铁片放置于泥制的耐火罐（坩埚）里熔化，等严师父到来。
待补锅人排起了长队，严师父才手持叶子烟杆不急不慢地挤进人群，坐在独凳上休息片刻，这时刘师父会递上泡好的茶，为他点燃叶子烟。严师父狠吸两口，待烟圈缭绕扩散，他戴上眼镜，穿上工作装，套上围腰，手拿器具开始补锅。
补锅的一个挨一个，严师父提起铁锅，对着天空查看漏缝，然后用尖锤把周围的铁锈除去，于是小洞小缝变成了大洞。锅主人冲着严师父嚷：“我的锅本来只破一条小缝，你几敲硬给捣成了大窟窿……”严师父也不多解释，只说一句：“不除铁锈补不好。”
严师父沿漏缝敲出一条弯曲整齐的新缝。此时，刘师父的风箱拉得呼哧呼哧响，火苗越烧越旺。只见严师父左手抓起沙灰垫，右手勾出红红的铁水，一点一滴地灌入切缝。这动作类似于今天的电焊工。待匀称地焊接好后，接着将丝缝的补漏处打磨得平平整整。
当时有一个算价：每补一滴铁水，称为“一叫”，每“叫”3分钱。严师父报价，刘师父收钱。刘师父左手拉风箱，右手添煤，还没补上几只锅，他的脸就成了“黑包公”。师徒俩配合，动作麻利，手艺娴熟，引来里三层外三层观众立足观看。
补锅非常辛苦，尤其是夏天。闲场天也不闲，师徒俩走村串户，徒弟挑担子，师父背着挎包跟在后面，二人摆不完的龙门阵。刘师父挑的担子足有40斤重，一个木制手拉风箱、一个小铁炉、一袋木炭，以便随时生火补锅；随身还携带铁锤、錾子、铁钎等工具。夏天，火辣辣的太阳炙烤着大地，二人皮肤变成了紫铜色。走累了，坐在树荫下歇脚，严师父取下破旧的军用水壶，仰头“咕咚咕咚”喝几口水，递给徒弟，然后从挎包里取出干粮充饥，体力稍恢复后又走在乡间小路上。
每到村落大院，刘师父“补锅——啰！补锅——啰”的吆喝声回荡在山乡田野里。
当有人补锅时，先看锅的破损程度，预算要多少钱。谈妥价格，刘师父在院坝打开行头，就地支起炉具，现场修补，立等可取。刘师父让严师父坐在旁边休息指导，他单独操作。
刘师父摆放好设备，点燃木炭，手拉风箱，不到10分钟，铁水融化，将锅放置在小木凳的四只脚上，左手拿着沙垫，右手用铁勺勾起铁水，红红的铁水倒入修整好的缝口，迅速把垫子中的铁水贴到锅底的破洞处，另一只手拿着圆形的撑子，快速地旋转来回摩擦、加压，随着噗嗤的声音，一瞬间，破洞就被补上了。一叫又一叫，直到封口，用桐油和砂纸擦平整。试水，一滴不漏，交货收钱。严师父在旁观看，一言不发，脸上露出微笑。
一天，寒风凛冽，师徒俩下乡补锅途经笋桥河，见一洗衣女子在溪流中挣扎。刘师父扔下担子，来不及脱下棉衣棉裤便跳入水中，严师父递过扁担，两人将小女子救起。
小女子18岁，叫冬梅。为报答救命之恩，其父母将冬梅嫁给刘师父当了媳妇。她就是我现在的师母。
冬梅在家相夫教子，做饭、干家务，把家收拾得井井有条。有家的温暖，刘师父感觉生活有奔头。
然而不幸又发生了。一天，师徒俩下乡补锅，天下大雨，山路崎岖难行，严师父不慎落下山崖，从此卧床不起。冬梅端药送水孝敬老人。不久，严师父病情加重去世，夫妻俩含悲安葬了他。
四
我的补锅生涯
拜师后，我主动接过师父的担子。在听了他们的故事后，我忽然觉得自己长大了许多。
逢场天，我在古镇的老地方早早地支起补锅的行头，同样点火、泡茶，同样敲碎废铁锅，还特意给师父买了一包香烟，然后等待师父到来。
在镇上摆摊补锅，我根据天气变化、季节交替，将场地设在遮阴蔽日、雨淋不着的地方，为顾客营造补锅的好环境。我把补锅说成：“春天的花香，夏天的蝉鸣，秋天的高阔，冬天的暖阳。”
师父不但教我独自热补，还教我冷补。我做热补，自行加温，有条不紊地用左手捏住沙垫，一手勾起铁水，一滴滴地灌入修整后的锅缝，整个过程一气呵成。冷补只适用于修补少量的铁锅，因冷补不烧煤，不融化铁水，可节约成本。热补还是冷补，要根据铁锅上的沙眼（裂缝）大小来决定。冷补时，我架立横着的铁杆，将需要补的铁锅翻转扣于铁杆上，顶在裂缝处，再用铁锤在锅底外轻轻敲打，打出绿豆大的小眼穿铆钉。铆好后用小锤敲打贴实就完成了。不过冷补也有缺点：炒菜时偶尔会铲着补丁。
补锅匠是一个行走江湖的行当。这年秋天的黄昏，夜饭后我和师父在门前乘凉喝茶。一位操外地口音、满脸沟壑的长者前来拜访师父。他自报家门，说明来意后，向师父借钱回家。他称：“是泸县乡下的补锅匠，到此地补锅，遇溪河发洪水，为逃命，丢下补锅担子快速逃跑。在人生地不熟的地方，只好借20元回家。”摆谈中，确认了补锅匠的身份。
记忆中，补锅收费很便宜：热补一滴铁水叫“一叫”，每叫3分钱计价，保用一年。那时，鸡蛋也才3分钱一个，1斤大米1角3分8。在我的账本上，最多的一天补了近100口锅，收入了18块多，当时一般单位的月工资还不到30元。我们生意淡的时候，也要收入七八元。冷补一颗铆钉5分钱，以此类推。一年后，我这个学徒工每月也可拿到50多元。我很知足了。
师父很喜欢我，师母弄了好吃的都喊我去他家吃。
四年后，我响应上山下乡号召，告别师父到乡下当了农民。
时光一晃而过。20世纪70年代后，电饭锅、不锈钢锅、电饭煲进入寻常百姓家，高科技的不粘锅、无油烟锅也是品种繁多，补锅匠生意日渐衰落，如今几近绝迹。但我与师父的师徒之情，至今深深地铭记在心。
（作者系重庆市江津区作协副主席）