那一碗轻轻巧巧的馄饨
转自：中国妇女报
■ 张元
在我心里，食物不仅是一种经历、一种记忆，更是一种生活。这样的食物，会永恒，会散发出让路过的人不由自主地停下来的魅力，像是人生之河的一处小渡口。比如，小暑时节的那一碗轻轻巧巧的馄饨。
馄饨的制作过程是一段掌中之舞，左手托一张面皮，右手拿小竹棒将和好的肉馅贴在皮的中央，柔柔一捏，迅速压一下底部，再轻轻一丢，一只只玉色的“蝴蝶”便从手中飞入盘里。
馄饨的汤料也很讲究，骨头炖的汤底中加入紫菜、虾皮、蛋丝、榨菜等佐料，再按各人口味加进酱油、醋、盐、猪油等调味品，如此，一碗馄饨才算大功告成。
食材变成美味的过程，是一场无法抗拒的视觉盛宴。此刻的馄饨更显娇嫩，盛开在白色的瓷碗中，形似芙蓉，安详生动。薄如蝉翼的面皮里包裹着细细的肉馅，尝一口馄饨，喝一口浓汤，是美妙的感觉。
馄饨和我的成长轨迹连在一起，成为童年时代的味觉代表之一。每到下午三四点，外婆就端个小凳子，陪我在门口等那个卖馄饨的老爷爷挑着担子走过来。无论从哪个角度来看，馄饨担都称得上是民间智慧的结晶。一前一后两只橱柜，中间一根扁担，挑在肩上行走。
前面一头放置锅灶木柴和汤水，后面一头是个三层抽屉的小柜子，装着包好的馄饨、各色佐料和碗盅汤勺，虽简便但却是一个移动的灶间。
夏日的午后，一听到竹梆声，不觉眼眸一亮，赶紧拿个碗跑出去。吃完轻盈爽口的馄饨，整个人就鲜活了起来，这种快乐和幸福，是童年时的富有。
馄饨很小，却大有乾坤。我喜欢的金庸小说《笑傲江湖》中就隐藏着一碗小小的馄饨。“其时雨声如撒豆一般，越下越大。只见一副馄饨担从雨中挑来，到得茶馆屋檐下，歇下来躲雨。卖馄饨的老人笃笃笃敲着竹片，锅中水汽热腾腾地上冒。
华山群弟子早就饿了，见到馄饨担，都脸有喜色。陆大有叫道：‘喂，给我们煮九碗馄饨，另加鸡蛋。’那老人应道：‘是，是！’揭开锅盖，将馄饨抛入热汤中，过不多时，便煮好了五碗，热烘烘地端上来。”
那位卖馄饨的老人是浙南雁荡山高手何三七，自幼以卖馄饨为生，学成武功后仍挑着担子游行江湖，一身武功，却自甘淡泊。
在书中出场时，何三七以前辈的身份为华山小辈们煮馄饨，关键时刻又出手相救，江湖人对他颇有几分尊敬。何三七隐于世，隐于野，不受制于生活，也不受制于梦想，如同那一只在碗里自由漂浮的馄饨，是一种潇洒自在的人生态度。
相对于主流正餐，馄饨无疑只是草根文化，但其间却有着最生动、最有烟火味儿的传奇故事。
1881年，一位叫虞洽卿的慈溪少年冒雨来到了上海。雨越下越大，少年又饥又渴。上海大世界就是用这样的一个方式，来迎接掌握上海滩未来几十年命运的风云人物。
在瑞康颜料店门口，虞洽卿与他的伙伴们遇见了一位好心的老板娘。她请大家进屋避雨，并煮了馄饨给他们当早点。
几个少年迫不及待地吃了起来。这时，老板走过来笑眯眯地问：“一碗馄饨有几只？”
其他人都愣住了，只有虞洽卿不慌不忙地回答：“我吃了13只，碗里剩5只，还有煮烂的半只，一共是18只半。”
老板见他很有头脑，记性好，又肯用心，便留下他在颜料店做学徒。虞洽卿精明能干的商业天赋就从一碗馄饨中显现了出来。而此后，他始终清楚自己的每一碗里有几只馄饨。
嵊州是小城，小城故事多，比故事更多的，是小吃。