想念一条有方向的河流
转自：嘉兴日报
■付敏
沿着凌公塘绿道由西向东而行，水面平静，流水无声，偶尔冒起一圈涟漪，或啪嗒一声，弄个小漩涡，估计鱼儿在水底嬉闹。边走边看水面，感觉水是向东流的，而当我走到绿道尽头转弯，在河塘对岸由东向西而行时，又感觉水在由东向西流了。颇有点月亮走我也走、我向哪走水向哪流的错觉。
打开手机百度地图，查寻这些交织纵横，似有拉扯不断牵绊的河塘，看它们的流向——是从哪来、又到哪去的呢？长纤塘、海盐塘、平湖塘、凌公塘，南湖、范蠡湖、穆湖、银杏天鹅湖，姚家荡、湘家荡、莲泗荡……将手机屏幕上的地图放大又缩小、拉上划下，我把自己搞晕了。这里是水乡啊。什么是水乡？就是水的故乡。水是这里的主人，追问它从哪里来、会到哪里去，天知道！
突然想念起一条有方向的河流了。回望自己的故乡，大山里的那个村庄，好像从来没人问那里有几座山，那些山有多高。山连着山，小山组成大山，大山上又有无数座小山。嗯，山村与水乡，山和水是主人，只为天地间匆匆一过客的我，还想知晓它们的前世今生，也难怪把自己绕晕了。
山村里水少，每条溪流都有它的来处与去向，它们会随着天气变换颜色、身形，晴天数日，它们苗条而清明，雨天多了，便变得粗犷勇猛。在夏天和冬天，它们也是不一样的，有些溪流在冬天时断时续，给一路经过的岩石和树杈挂上冰溜子，在西北风的呼啸里将自己武装起来，虽微弱，也要亮明身份。
春天里，最先苏醒的就数溪流了，它活泼泼地一路欢唱着，招呼匍匐沉睡的小草，大山里最初的那抹绿，是溪流呼喊来的。大姑娘小媳妇们拎着桶抱着盆，坐在溪边的大石头上，在早春的暖阳里洗涤冬日积攒的尘垢。一不留神，用小石子围成的水窝决了堤，衣物随水流跑了，连忙呼喊下游的伙伴帮忙捞一把，于是，白晃晃的手臂都伸向在水中漂浮的衣物。如果袜子流跑了，是很难捞回来的，所以家里总有落单的袜子，东一只西一只，每被母亲看到，总会招来几句数落。我有时索性将落单的袜子也扔进溪流，不知它有没找到自己的搭档。
炎炎夏日，溪水边最是热闹，我们将裤管挽到大腿根，手挽手顺着水流向平缓处走，那里水深，水底的石子又滑又硌脚，不小心一个趔趄湿到衣裤，惊呼着抓紧身边的同伴，待站稳神定，撩水嬉戏是免不了的，玩累了就爬上热乎乎的大石头，将自己晾晒。洗好的衣服早就晒干了，在太阳落到山后前收叠好，顶着一张晒得黑红的脸往家走。
溪流的声响，大河的身姿，那是一种流动的旋律，是有态度有方向的。就像那片土地上的人，把喜欢的人称为“心上人”，把相爱叫“好上了”，有专属的位置和行为导向。放在心上的人，是要用行动对他（她）好的。
水向东流，日落西山头。那里的每一条溪流都有它的方向，有源头和归宿。村旁的溪流向东南奔流，汇入从高原而来的白龙江，流经四川广元汇入长江支流之一的嘉陵江，抵达重庆后注入长江。冥冥之中，我好像在追逐溪流的轨迹，一次次沿着江流的方向出发。
长江在上海崇明岛入海，我在毗邻的水乡一隅安营扎寨。在水乡沿着水塘走，想念起那些有方向、有声响的溪流，那些在四季里变幻着不同身姿的河流。它们义无反顾，一路会有迂回，但终究不改水流的方向。
有方向，就有奔头。
作者供图