一家“注定倒闭”的店，让泉州更火了
一座城市的街道与小店如何保卫它们原有的社区文化，而不被浪潮裹挟？身处其中的居民，如何才能保有生活气息？
作者| 晓洋
编辑|Felicia
题图|《春色寄情人》
走进泉州中山中路，过了泉南基督教堂，再朝南走两个路口，就来到承天巷所在的和平社区。
这个社区可说是古城“半城烟火半城仙”的缩影。巷子里抬头可见教堂十字架，拐角处有温星君坐镇，保一方平安。沿巷子朝东走，就是香火鼎盛的承天寺。
也许得各方神明的庇佑，社区里有多家祖传的小店。无论是想喝一碗热腾腾的花生汤，还是想买一把香去“拜拜”，都是走几步即可达的距离。
从一开始，阿梅和丈夫亚三就看中了这里丰盈的街巷文化，笃定要扎根下来。他们在承天巷开设复合空间。一楼“赤子空间”是书店，由阿梅主理，不时有展览和沙龙；二楼“巴浪鱼”是咖啡馆，由亚三负责。
两层楼合共不过200平方米，但空间细节处处展露闽南风情与当代设计：窗边挂着龙虎灯，书架旁装有螺旋桨，石花膏冰拿铁和巴浪鱼干相伴上桌……即便隐于深巷，这里依旧门庭若市。
泉州爆火后，流量致使西街人潮更加密集，街巷里的小店生存有被影响吗？一座城市的街道与小店如何保卫它们原有的社区文化，而不被浪潮裹挟？身处其中的居民，如何才能保有生活气息？我联系上赤子空间主理人阿梅，请她用亲身的经历与观察，讲讲“小店与社区”的故事。
在老街开店3年后，
阿嬷阿叔终于习惯了小店
“油条阿芙佳朵”，融合现炸油条、冰激凌与浓缩咖啡，是巴浪鱼咖啡馆最受欢迎的一款特饮。
这份红遍全网的独创饮品是限时供应的，供应时间完全视乎巷子小店“阿诗家油条”的开锅时间。今年春节，泉州旅游大火，阿诗家油条提前到初四开始营业，巴浪鱼咖啡馆也相应地提前两天供应油条阿芙佳朵。
油条店店主王丽钦（阿诗妈妈），是承天巷里第一位向阿梅释出善意的邻居。王丽钦一家来自莆田仙游，接过姑姑家的油条店生意后一直生活在泉州。阿梅的老家在漳浦，到泉州找当时的男朋友亚三前，她曾在厦门工作多年。从外地前往泉州扎根的彼此，天然地惺惺相惜。
2015年，阿梅在巷子里开时装买手店，刚开始有点“水土不服”，小店仿佛是这个老社区里的“外来入侵物种”。邻居们悄悄猜测这家店倒闭的时日。
阿梅选择沉下去，融入街头巷尾里。开店第二年，阿梅和朋友策划了“阮这个角头”影像展，原汁原味地呈现这个“角头”的油条店、花生汤铺、香烛金纸铺等充满生活感的日常。凭借这一影像展，阿梅还带着邻居一起上了CCTV-9的纪录片《传家》（第二季）。
2017年年初，巷尾一家开了70多年的理发店要关张。阿梅爽快地接手两把铁铸理发椅，邀请本打算闭店关张的理发师郑师傅进驻赤子空间。有居民想理发，只要提前预约，郑师傅就能继续服务。
“泉州的街巷文化非常丰盈。到老社区开店的初衷就是想通过我们的空间，将当代美学、文化和艺术凝入这丰盈的日常当中。”阿梅说，直到开店的第三个年头，社区的原住民阿嬷和阿叔终于主动跟她打招呼。
今年6月21日夏至，赤子空间正式迈入第十个年头，巴浪鱼咖啡馆也迎来七周年庆。邻居们早已接纳由年轻人开的新鲜小店。只是邻居们每天从店门前来来往往，却极少走进赤子空间或巴浪鱼咖啡馆。
从2016年策划“阮这个角头”社区影像展起，阿梅和亚三就选择主动打破这种距离感。去年10月以来，他们把放有图书的手推车摆在店门外，旁边再配上两把竹椅，供路人免费翻阅。
一位在工地工作的阿姨至少来了三回，每次都看同一本书——《从零开始的女性主义》。邻居叔叔会停下脚步来翻看《多谈谈问题》，并拿出本子做笔记。傍晚放学路过的学生，也会过来翻一翻。阿梅相信：“书本文字是有生命力的，最能够跟人产生联系。”
从赤子空间开店以来，阿梅就在社交媒体上分享，用图文勾勒出周边社区乃至泉州城的日常质感。日常如巷口被台风吹倒的老榕树再次“站”起来，隆重如妈祖巡游、千名蟳埔女踩街，都能在阿梅的分享里看到。
女儿出生后，阿梅和亚三喜欢带着孩子到西街、中山路、小山丛竹公园等地探寻古城肌理，随手把所见所感发在网上分享。几年间，阿梅在社交平台发出了上万条信息。
走在与城共生的道路，能感觉文化味与烟火气缠绕。这种街头风情引起泉州以外的人们关注。有网友惊呼“原来泉州是这样的”，赤子空间和巴浪鱼咖啡馆成为许多外地游人去泉州的重要目的地。
蔡国强、黄灿然、巫鸿、许知远、陈春成、大友良英……许多艺术、文化界名人也是小店的“自来水”。一口油条、一口咖啡，转身遇到某位名人，也成为更多游人的期待。
泉州成“网红”，小店不得不变
近两年，泉州文旅火爆出圈。今年春节期间，这座新晋网红城市接待了游客818.12万人次，较2019年同期增长140.6%，位居福建全省第一，创造历史新高。
全国游人涌入泉州老城，摩肩接踵地眺望东西塔，排着队品尝糕粿、润饼。这流量不仅在线上带来了无数游人分享的古城印象，而且改变着线下小店的生存情况。
阿梅发现，泉州西街原本有四五家旧书店，如今全关门了。去年以来，西街临街铺面的租金涨了十来倍，以前两三千元的月租涨到两三万元不止。除了书店，一些售卖日杂用品的小店也因上涨的租金挣扎着。
这波流量把赤子空间和巴浪鱼咖啡馆推选为社交平台上的“热门旅游目的地”，客群也日益多元化。长假的午后，来自各地的游人在赤子空间门前，坐在竹椅上喝咖啡聊天，左右各坐一排。尽管内街的租金暂时没有急剧上涨，但客群变化仍使阿梅产生想要调整空间内容的迫切感。
阿梅分析，一楼售卖的艺术类书籍和设计师品牌服装，单价较高，新接触的客人未必能接受。于是，她将书籍品类扩展至文学、社科、音乐和电影等领域，服装品类还增加了有质感、有文化表达的T恤。
经过调整，冲着二楼咖啡馆而来的客人，会更多地在一楼停留。偏好艺术、文学、社科的客群，渐渐产生文化消费上的交集。滚滚而来的人流，更有可能转化为小店的营业额。
前几年，阿梅总要为淡旺季之间起伏的营业额犯愁。眼见人们找上门来，她对店铺的经营越发有信心，但也没被流量冲昏头。
“一个空间，如果依赖拍照打卡的流量客群，其实很难拥有长久的生命力。面对这类过度摆拍带来的流量，需要有一种清醒的认知，反思空间真正需要的氛围。”阿梅庆幸，即便在忙碌的假日里，空间里也总有几桌客人在认真看书、休闲地喝咖啡。
如果说拒绝摆拍是空间运营中的“减法”，那么活动策划则是一种“加法”。不同于一般意义的书店，赤子空间成为了“泉州文化客厅”，让本地文化和外部世界产生对话。比如，这个复合空间举办了“ZaytonBlues”泉州文化艺术周末、abC艺术书展、单读出版物展览等活动。
疫情后，大家越发珍惜在实体空间里面对面的交流。阿梅和亚三也试着走出去，到临海参与“双城展”，去宁波假杂志图书馆、东京单向空间等地做分享，今年还远赴伦敦，策划海丝主题展览。
看过广阔的世界，他们更容易为本地文化寻找到新的世界坐标。去年年底，阿梅和亚三策划了一次咖啡快闪活动，现场布置了由厦门同安的庄温嘉师傅制作的龙虎灯。
“每次我在店里放一个灯笼，都会‘带火’一个传统手工艺。”阿梅直觉，用于闽南宫庙的传统龙虎灯别具“土俗之美”，手绘的龙虎图案有种生猛的漫画感。
活动开幕当天，那几盏定制的龙虎灯迅速在网络走红，给庄师傅带来一波切实的订单和关注。今年以来，龙虎灯的闽南灯火照亮了闽南内外的人家，也给众多潮流小店增添了一抹民俗风。
在地的前提，是能扎下根来
那次快闪活动的主题是“我有根，但我流动”——这句话引自英国作家弗吉尼亚·伍尔夫的长篇小说《海浪》。
“这段来自上个世纪的语句，贴近我们当下的状态。当我们意识到根系将脱离家乡的土壤而开始冒险时，流动就已经开始了。”阿梅在活动介绍上解释道。
2016年，亚三开启“流动咖啡馆”项目，邀请当地的阿嬷和阿伯品尝，让咖啡香气飘散于乡镇小路上、宫庙榕树下。如今，阿梅和亚三创办的巴浪鱼咖啡馆，与赤子空间一起停泊在承天巷里，但夫妻俩对人与地方情感关系的审视仍在延续。
去年，赤子空间发起“在野青年构建的文化丛林”长期联动计划，希望联络曾在东南-福建区域自发进行田野实践的创作者、研究者与制作人等，探讨人与地方的重新联结。
阿梅提及“在野青年”陈逸飞，他是“夹山改梁”艺术小组的发起人之一，也恰巧是阿梅的漳浦同乡。陈逸飞从中央美术学院版画系毕业后，尝试过在北京的合租房里策展。他在2019年到广州，接触本地社群，探索低成本的内容生产模式。
在阿梅看来，在地方做创新实践的青年以及他们的经验，非常值得被人看见。除了通过计划联结更多有相同志向的人，阿梅还把他们在空间里的口头分享整理成文档，作为“大时代的小注脚”留存起来。
无论是到外地策展还是外出旅游，阿梅都习惯去看看当地独立空间的生存状况。久而久之，她形成了一套自己的探店标准，“比起十全十美的空间，更爱有场所精神的空间”。
像是北京西四胡同的postpost、厦门百家村的BathroomStore，都是阿梅欣赏的小店。它们通过独到的选品和本地活动，形成青年人与社区之间的交流桥梁。
近年来，受项飙的“附近”理论的影响，许多人开始讨论“在地文化”，关注社区。阿梅通过亲身实践发现，真正扎根于社区，要远比“关注社区”困难得多，因为运营一家小店、延展社区文化，需要涉及地方社会系统的诸多关系。
阿梅认为，发展在地文化是自下而上的行为，在地文化应该是从土地里生长出来的文化。“在地文化的输出，不该也不能化作一堆简单的符号。像泉州这样的城市，本就拥有强大的本土文化。如果我们做事只浮于表面，没有实质的勘探、挖掘，很难在这片土地里扎下根来。”
原标题：《当一家社区小店，想扎根在地文化》
新周刊专题《小店中国》现已上市