蒋登科：行走古蜀道（组章）｜文艺名家蜀道行作品展⑦
行走古蜀道
蒋登科
白马关纪行
山不算高，却是一条道路的分界点。
从这里往北，就是艰难的蜀道。
从这里往南，就是广袤的平原。
独轮车碾压的痕迹深入石头，不知道有多少车辆经过。
在微微的风中，似乎还能够听到车轮驶过的轱辘声，似乎还能够听到拉车、推车的号子声。
那声音苍劲有力，穿过历史的烟云、岁月的斑斓，一直回响在今天，还会越传越远。
树木也有些古老了，但或许不是当年的树。它们只是在路边，生了一茬又一茬，传递着祖先的血脉与信息。
而我们，在更短的岁月里，只有通过斑斑车辙，才听到了历史流动的声音。
重走剑门关
这条路，我曾经从北走向南，如今又从南走向北。
剑门关的关楼是向南向北的交汇点。
从北向南，那是一道爬坡上坎的崎岖山路，爬坡的人都会气喘吁吁；从南向北，看似轻松，但也躲不过穿过关楼之后的下行，一步一步颤颤巍巍。
无论怎样走，我们都无法避开沟谷两岸的陡峭高山。壁立千仞的气势，让人生出一种敬畏，那是对自然的敬畏，对历史的敬畏，对一串一串脚步的敬畏。虽然没有猿声，也见不到烟火，茂密的树木已经遮蔽了历史的痕迹，但无论你是否承认，我们依然能够在坚硬的石头里听到奔忙的马蹄声，听到艰辛旅途的叹息声，听到历代诗人的吟唱，甚至能够听到早已远去的战火硝烟。
这条路，不知道维修过多少次，铺路的石头换了一茬又一茬，行走的路径改了一处又一处，走过的人换了一代又一代，而风霜雨雪，酷暑严寒，更是年年重复，也年年轮换。
这条路，已经不是南来北往的必经要道，而是成为人们寻找历史遗迹的处所。轻轻抚摸斑驳的印痕，穿过沟谷的风在耳边响起，不知道是歌唱还是呜咽。仿佛走进了时间的隧道，接通了历史的文脉，一股寒凉、一份厚重、一串铃铛，沿着经络传遍全身。
“蜀道难”已经成为历史。但我们依然记住了曾经的“难于上青天”。
漫步翠云廊
两千年前、一千年前，甚至一百年前，这条路肯定还是人来人往，车流滚滚。在后来，车马远去，行人远去，它被淹没在杂草、密林之中，少人问津。如今又是人流如织。来到这里的人不再骑马，不再坐马车，也不背负沉重的货物。来到这里，只是为了寻找或者怀念。
翠云廊的古柏昂首向天，所有人都只能走在它们的脚下。它们吹过千年前的风，沐浴过千年前的雨，经历过千年前的酷暑霜雪；它们见过车轮滚滚，萧萧嘶鸣，为行人挡过风遮过雨，提供了疲惫奔波中的短暂休憩；它们见过路上的石头换了一茬又一茬，然后又被脚印磨得平滑；它们见过大人物、大英雄，还见过更多的步履匆匆的求生百姓。
我不相信张飞柏是张飞种的，我不相信刘备、关羽、张飞曾经围坐在大树之下举杯或者品茗，但我相信，两千多年前、一千多年前，肯定有一批又一批的远行者路过这里，巨大的柏树给他们指示过方向，或者为他们提供了暂时的荫凉；我相信，肯定有人靠着这些巨树歇息过，就像此刻的我，轻轻抚摸着粗糙的树皮，沿着树纹便可以一步一步走回到历史的深处；我相信，每一棵树都收藏了时间与生命的秘码，以及因为时间和生命而留下的豪迈与遗憾。
站在今天的古道上，我不知道怎样和这些古柏对话。在它们面前，在历史的长河中，我太年轻、太肤浅，或者说，单个的生命其实就只有一瞬，任何一个人都无法经历所有的历史。我只能在人流的裹挟中，悄悄躲到了一棵树下，轻轻抚摸巨大的身躯，抬头仰望。
透过树枝的缝隙，我看见一束光从高空射下来，在地上投下了斑驳的影像，像我，又不像我……
乘坐高铁过广元
窗外是广元的山川。只是转瞬之间，一帧一帧就远去了，影像很模糊，似乎又很熟悉。
这是一个熟悉的地名，很小的时候就听到过。那是来自祖辈的回忆，爷爷讲起他的年轻时光，始终离不开这个地名，并由此牵连出一串一串的地名。有些地名在我的家乡，把这些地名串起来就是一条路，远处就是广元。
那时候广元通火车，南到成都，北到西安。巴中还没有。从新疆当兵回来的舅舅讲起过那里的隧道和天险。后来，广元是外出务工乡亲的集结地，他们转车去到四面八方。回家的时候，只要到了广元，距离巴中也就近了。
后来，来自广元的火车开到了我的家乡，虽然很慢，但山里人终于见到了传说中的火车的模样。
在我的记忆里，广元是一个神奇的地方，是通往远方的驿站。
后来，我专门去到广元，去皇泽寺，去昭化古城，去白龙江与嘉陵江汇合的地方……站在嘉陵江畔，想象着顺江而下，就可以直达朝天之门。不知道是不是因为缘分，后来的我多次以射线的方式外出：岷县、宝鸡、西安、成都、重庆……而射线发出的地方都是广元。
在高铁上，广元很快就走到了身后，但火车冲出隧道的时刻，映入眼帘的是阳光、山岭、绿树，以及期待的远方……
站在汉江之畔
如果不是因为博物馆里的宝藏，我就只能见到了林立的高楼和奔驰的汽车。
如果不是带着历史痕迹的地名，我一定会以为这里只是一座新兴的城市。
我是第一次到汉中，但是汉中却是我向往已久的地方。
秦岭与大巴山之间的这片土地，写满了历史的风云，写满了岁月的奔忙，写满了高山与平地的交响，也写满了大巴山南面的向往。我的祖先爬坡上坎，穿过米仓古道，背回汉中的富庶，背回家族的温饱，背出了传唱久远的山歌，背出了“背二哥”的响亮名号。
站在汉江岸边，沐浴缓缓吹拂的清风，听着江水哗哗流淌，看着人们悠闲地散步，我仿佛听到了遥远的脚步声，从大巴山的密林间、小道上传来，彷佛听到了熟悉的家乡话，彷佛见到祖先们艰难前行的身影……
我是第一次到汉中，但一点都不觉得陌生，反而感到一丝丝熟悉。
这里的天和我的家乡相似，高悬而湛蓝；窗外的乡村很熟悉，绿色的田园好像我曾经走过；这里的方言很熟悉，带着山的气势河的宽阔；这里的饮食很熟悉，只要你愿意，麻辣鲜香随处可见。我的目光翻越大巴山，轻松地就回到了大山南边的家乡。
我相信，这肯定不是我最后一次来到这里。
作者简介：
蒋登科，四川巴中恩阳人，文学博士，中国作家协会会员，西南大学中国新诗研究所教授、博士生导师，兼任重庆市作家协会副主席、中国诗歌学会常务理事等。主要从事中国现代诗学的教学研究工作，曾长期从事编辑出版工作，兼事散文诗、散文创作，出版诗学著作及散文集、散文诗集等20余种。