文学新征程丨冯茜：人生是一首长诗
冯茜，女，重庆人，重庆作家协会会员，从事金融相关工作。作品发表于《人民文学》《诗刊》《作家》《红岩》《星星》《边疆文学》《诗歌月刊》《散文诗》《绿风》《延安文学》《红豆》《青年作家》等文学刊物。出版文集《弄花香满衣》、散文集《掬水月在手》，诗集《纯蓝》。
冯茜：人生是一首长诗
（本期访谈主持人：陈泰湧）
上游文化：冯茜您好！我了解到，您在2007年开始创作，但最近两三年才看到您的作品开始集中呈现。能否请您谈谈当年是为何停止了创作？又是为何回归文学？作为一个文学的“归来者”，在重新开始创作的时候，又是如何找回状态的呢？
冯茜：我从青少年时期开始创作，那时候我对写作的理解，就是自己跟自己对话，从这种对话中想象并描绘这个世界，打开自己的文学视野。至于停止创作，是因为这十年正是我工作的一个重要学习积累期，所以我选择了全身心投入专业工作当中，在这期间我做了母亲，工作和生活几乎占据了我全部的时间，所以只能暂停写作。当然也不是完全不写，这个过程中还是在创作，但是数量和质量都有限，但文学一直是我心底的梦。
近年来，工作和生活都轻松了很多，于是重拾写作。至于状态，其实也是循序渐进的，抱着空杯心态重新出发，重新开始学习并不断练习，可能这个状态听起来比较机械和好笑，因为文学艺术类创作更多的是需要灵感，但我始终认为对自己的梦想必须心存敬畏，所以，我大量的阅读，大量的练习，像一个小学生那样一点一点找回自己的写作状态，急不得。人生是一首长诗，我们需要慢慢写就。
上游文化：我注意到，您长期从事金融工作，能谈谈您的职业吗？它对您的诗歌创作有没有什么影响？
冯茜：金融是个充满魅力的行业，但它并不能满足我的艺术追求。能让我沉迷的从来都只有文学，我也喜欢音乐、绘画、戏剧以及更多的艺术门类，但它们都不够吸引我，或者说我的理解能力不够，只有文学创作会让我有想要去表达的冲动。我认为一个诗人可以从事任何行业，专业跟写诗之间没有必然的联系，无论你是什么身份，在你写诗的那一刹那，你只是个诗人。
我在本职工作中是完全的直线条，所以我喜欢诗歌创作中各种奇妙的感觉。写作的时候，每个作者都是女娲，每一个字都是你捏的小人，它们有的真诚，有的浮夸，有的深邃，有的绚丽，你一个个地把它们造出来，再精心安排一番。你呵护着它们各种温暖的细小，驾驭着剩下的宏大，那一刻，你就是它们的神灵。
上游文化：您是什么时候开始诗歌创作的呢？据我所知，您最初是写散文，后来才开始写诗，请您谈一谈作为一个散文作家从事诗歌创作的感受。
冯茜：我从年少时就开始写诗，只是后来中断了很久，2019年之后，我基本上只写诗歌了。至于为什么，其实没有具体的原因，比如有一段时间，我特别想写散文，执着于那种慢慢的，长轴线的叙述方式。那时候喜欢张爱玲，读了很多她的作品，我特别迷恋她那种对微小的呵护和刻画，为此我学习了很久，这对我现在的诗歌创作有很深的影响。
散文写作经历对我后来的诗歌创作有很大的帮助，至少我储备了很多语言技巧和表现手法，这让我后来写诗歌时候对语言的驾驭要轻松熟练很多。至于我写诗歌，也没有特别的原因，就是一场猝然相逢，突然有一天很想换一种叙述方式，就写诗歌了。我以前对诗歌的理解不够，那时候觉得弄一堆修辞在技巧的齿轮里空转，再加一些情感就是诗了。现在觉得那种想法其实很可耻，其实诗歌和散文有很多共通之处，同样有人物刻画，有景物描写，有故事……我的感受就是，诗歌写作必须诚实，至少你必须老老实实地面对自己，你的作品才能有更深厚和广阔的内容。
上游文化：您对诗歌的美学追求是怎么样的，喜欢那种类型的诗歌呢？
冯茜：我喜欢既真诚又有悲悯情怀的诗歌。我喜欢的诗歌创作，既要有中国传统诗歌的意境，也要有深入当下生活的现代性。不能因为追求真，便忽视了诗歌的美，反之亦然。好的诗歌一定是立体而丰富的，追求语言的美感，在语言上有所探索，因为诗歌是高级的语言艺术，找到好的表达方式是诗人应该努力做到的。
上游文化：我看到有诗歌评论者对你的诗歌创作进行了“自我之诗”和“他者之诗”的阶段划分，你是怎么看待这种评论的？
冯茜：有评论者认为我的诗歌创作分为两个阶段，从自我之诗到他者之诗，我认为这是非常准确的，我的写作确实经历了个人情绪的表达到关心万事万物的变化。如果从时间阶段来看的话，可以分为三个阶段，早期受古典诗歌影响很深，注重唯美意境的营造；后来一段时间有所变化，更注重个人情绪的表达，融入了一定的人生体验；当下我试图从更广阔的视野里发现生活的本身，更注重诗歌的广度和深度，在题材上更自由，更丰富，在写法上更从容更自然。
上游文化：你最喜欢自己的哪一首诗，能给我们讲讲这首诗的创作背景吗？
冯茜：喜欢的很多，毕竟都是自己认真创作出来的，如果非要选一首，那就是《长江向东，长江朝西》吧。这首诗去年在《诗刊》发表过，是我某一次晚上开车路过长江大桥的时候的一些感悟。
长江向东，长江朝西
长江一直在向东方走
我是那位泥菩萨，也在向东方走
遇到大水，我就用汉语护身
“你是碎银，但是反向走
向洁净里走，向纯蓝里走
会被天穹宣布为星辰。”
所以长江其实一直是在向西方走
我们在整块流域的版图上
移动
只有你知道我的奔驰
快如闪念
那一日，你芦苇一般站在我灵魂的左岸
夜幕降临，大河却悬在半空
上游文化：最后想请你对我们的诗歌创作爱好者给出一点建议，限定一句话，你会说些什么？
冯茜：沉心静气写下去，十年磨一剑。写诗这种事情，急不得。
附：
从自我之诗到他者之诗
——冯茜《星空下的冰达坂》试读
文/张远伦
我以前在谈到冯茜诗歌的时候，曾有这样的观点：
诗人的大多数诗歌，从文本本身看，几乎没有什么可以挑剔的。但恰好是这种无可挑剔，反而可能是诗歌的缺陷。从诗人的作品中大多能够读出诗人的灵气和大气，但是，与我期待中的厚重感和陡峭感，有些出入。这可能是吹毛求疵。我更倾向于用更少的修辞，更接近事物本相，这需要找到更俭省的，直达核心的，更加通透的呈现。诗人个人意绪的表达非常成功。但是我希望能有更多人生哲学的东西，更多视角朝向个人之外的万事万物的东西。也就是说在厚度上需要更进一步。而厚度不是依靠字数行数多来积累，要靠简洁的语言通达思想深处和人生体验深处。
也就是说，我希望冯茜的诗歌能从“自我之诗”跳出来，在“他者之诗”的创作领域有所突破。
这次，冯茜给我们带来了新的组诗《星空下的冰达坂》，便是“他者之诗”的全新发现，诗人用全新的体验、阔大的气象和圆融的写法给我们带来了惊喜。
“境由心造”，所有物象皆是心象。诗人笔下事物的更多更广的呈现，意味着诗人心境已经有所超越，从自我之诗到他者之诗，需要一定程度的超越小意绪，心胸更宽广，视角更向外。诗人这次将目光聚焦到北疆，在最撼人心魄的“牧民转场”等场景上重点爆破，用优雅的诗句写出了生存之难，充满悲悯而又不失美感，内容和形式的融合做得不错。这组诗是写新疆风情的，哈萨克人、图瓦人、牧民、转场、马匹和羊群，是彻底的“他者”，是将“自我”置身于他人的生活场景和生命体验中，继而摩擦和砥砺自己的内心，写出了他者的命运的沧桑和坚韧。
诗人对北疆游牧人的生活有着一定的了解，诗歌中充满了对牧人们转场生活的钦佩和崇敬，在《转场之夜》中，诗人用近乎唯美的语言，描述了转场环境的险恶和生存的艰辛，转场的路上有冰雪阻路，有野兽环伺，有悬崖绝壁，牧民们将会赶着羊群克服这些困难，这样的夜晚静谧美好中有着难以想象的危机，而马匹和羊群像牧民们的孩子，睡得安详，充满温情：“四十匹马睡在自己的蹄印里/三千只羊睡在羊群上。”这是诗人内心的温情，在抚慰他人，也是抚慰自己。在诗人的笔下，牧民的勇气、马匹的俊美、羊群的可爱，是浑然一体的，人和动物已经不可分离。就像诗人在《天路》中所写到的：“牧民正在给骨折的羊脚上夹板/它温顺地躺在积雪上/主人安抚着它的弯角/接下来的两座冰达坂上/它常常悬着一只脚前行/却从未失去平衡。”受伤的羊在牧民的手中重新获得了前行的动力，伤痛反而有了令人心疼的“美感”。诗人在这些诗句中，将自我的“善”，倾注于他者的“美”中，是写苦难而超越了苦难，写底层而跃升为高层。在这组诗歌中，除了羊，诗人还用较多的笔触写到了马，在游牧民族的文化中，马是生命力的象征，是美和力的结合，当然在诗人笔下也焕发着光芒。在《白马踏雪》中，诗人写了一匹遇险的马：“它陷落下去，前膝跪地/半身卧雪的瞬间/纵身一跃，腾空的姿态/有无法摹状的美/它没有惊惶，扬蹄徐行/尾毛上抖落雪渣/黏在牧人笨拙的身上。”这样的马历经磨难，仍旧腾空而起，动态感十足，美感十足，已然具备了“神性”，既是马，也是人，既是人，也是信念和勇武，是本身带着希望之光的物象。在《野马》中，诗人将这种“神性”表达到了极致：“野马在雪原上成群驰骋的时候/通体都是透明的……有时，我可数得清一匹野马，两匹野马/更多的时候只能看见变幻莫测的腿/它们很快就消失了，仿佛只因一次愣神/我们就再也去不了大汉和匈奴/也仿佛就在某个刹那，我错过了你/而你的故乡，根本就不在人间。”这样的马，不仅是在现实里的，也是在诗人心胸里的，不仅是人间的，也是天堂的。
这组诗歌还有一个重要的特点：异质性。这组诗取材于新疆，呈现的是游牧民族的生活场景和文化符号，给人带来了苍凉、大气、纯净、艰辛和辽阔的气息，美学气质独特。《星空下的冰达坂》这首诗，给我们描写了雪峰在星空下的奇幻和神秘：“星空在缓缓移动，冰达坂静穆/雪峰像是最高处的屈膝跪伏/生灵们深藏理想/在零下二十八度过夜/有的星辰主角般闪亮，更多的/化成光屑去了天山以北。”在干净的雪原之上，耸立的雪峰顶端，深邃的夜空中星辰闪烁，这是肃穆而又广阔的境界，那些马匹和羊，也像星辰般，是这种境界中的主角，它们都有着简单而辽远的理想。“守夜人坐在木门边/羊蹲在寂静里/五十匹马自由的尾鬃紧贴着蓝黑天幕/有一颗星结在它们的凌晨里/像牧民的灵魂恒温，而你/不敢伸出手掌去远远地抚摸。”这种万物和谐、天地相接、人畜共生的夜晚，在雪峰和羊都跪在地上的夜晚，诗人唯有敬畏，不敢去抚摸那些恒温的灵魂，不敢去打扰那种宁静和永恒。
不仅是自然环境和生活习性的异质性，牧民们的文化传承也是很有异质性的。诗人在这组诗歌中写到了牧民们的乐器：笛和琴。笛是鹰的骨管做的，叫做鹰笛。哈萨克人很喜欢这种乐器，他们会费尽千辛万苦寻找雄鹰的骨头，经过打磨制作，做成鹰笛。他们会用这种小巧精致的乐器吹出简单、悠远的乐声，借以歌颂爱情，抒发豪情，深入人心，连通天地。“这个哈萨克老人,一生都在亲吻鹰骨/如同亲吻飞翔之翅。”来自天空的骨头是神圣的，音乐是通灵的，像是实现了“飞翔”。“一对骨管有微微的弧度/尚留有不屈和拉伸的力量/三个小孔里藏着一片天空/第四个小孔上缀着的恋人编织的绒线。”在这里，鹰骨和人的不屈，重叠在一起，追求理想和向往爱情，在这样的音乐中得到了充分的表达。诗人在《琴声回响》里描述了萨塔尔琴的制作和发声，以及代表性音乐十二木卡姆，这些文化特点，将诗歌的异质之美形象地传递出来，让我们有所感有所悟，让我们获得沉浸式体验。
这组诗在语言探索上也是有诗人的想法的。诗人已经完全从散文化语言的面面俱到脱胎而出，更加凝练，修辞手段更丰富，每首诗的内在节奏感都不疾不徐，收放自如。尤其是层递的意象推进和叙事推进相结合的手法，将诗歌打磨得更加圆融和凝聚，完成度很好。以《戈壁芦苇》为例，第一节便是一个排比句：“想把江南搬到西北，想把河流运进戈壁/想把诗行种在荒漠上，想把汉语放进鸟鸣里。”一段时间以来，诗人们忌讳在诗歌中使用排比句，其实并非排比句本身的问题，只要排比句用得好，仍然是有好的效果的。但是，要尽量避免使用并列式排比，而用递进式排比。诗人在这里的排比就是递进式的，从空间到语言，不落窠臼，有陌生化，且有言外之意，诗意蕴含在这些未尽的意味里。诗人在修辞的出新上是有心的，常有巧妙的语言处理，达到意外的效果。比如：“芦苇，芦苇，血亲的芦苇/在百里戈壁公路两边，替我安慰大风。”在这里，芦苇和诗人是血亲，大风不是来摧残芦苇的，相反，是芦苇在用本身的坚守，在安慰那些居无定所的大风，让大风变小，回头，消失。读到《春牧场的女孩》的时候，我几乎要拍手叫绝：语言是柔美的，意境是空灵的，心绪是平和的，整体是纯粹干净的。小女孩的小篮子和天空这个大篮子相互映照，你中有我我中有你，似乎是天地共同在一个篮子里实现了交融，这样的背景下，转承之处，出现了打马而回的“你”，这个你也许是真实的，也许是虚拟的，这个“你”小心翼翼，不忍打破眼前的安宁和祥和。小女孩的空篮子在起合之处有了变化，由空入实，里面提着一个刚刚分娩的小羊羔，这是何等的充满生命力，充满朝气。冯茜诗歌的语言逐渐达到了“高级”的地步。这首诗歌里有两处值得仔细玩味，有着修辞之美和动人的力量。“老远就忍住内心的蹄声”，说的是“你”骑马回来见到小女孩提着羊羔的场景不由得停下脚步，不再去打扰和触碰迷幻而真实的景象，其实是马停下来，再无奔马的蹄音，诗人在这里写成是人忍住了内心的蹄声，借以通感人的善意，人和马实现了内外连通，浑然一体。最后一句，诗人在比喻篮子里的羊羔的时候，用了“像是提着一团刚刚分娩的雪”这个比喻修辞，非常的妥帖，雪之纯净美好，就和羊羔的新生一样，当然也是和小女孩一样。这里妙在“分娩”一词，整体激活了全诗，有点睛之妙。
如果说《春牧场的女孩》是新生的礼赞的话，那么当我读到《羊命》的时候，则是读出了死亡的礼赞。诞生和死亡，向来是最大的诗性，是最深的哲学。从小女孩篮子中的分娩的羊，到这里消逝的羊，连起来就是一曲荡气回肠的生命之歌。这首诗歌中，写了三只羊的死亡，一只是在转场路上，拖拽过河时溺水死的，还有两只是路过悬崖摔死的。尤其是溺水的场面，诗人叙写得惊心动魄，细节逼真如在眼前。这首诗在语言上则是非常注重叙述的语感，一连串动词将诗歌推动向前，层递出了死亡之绝美。背后的牧民艰辛通过这个过程深刻有力地呈现出来，当然诗人的悲悯之心也跃然纸上。和《春牧场的小女孩》重在场景描述不同，这首重在行动叙述，这样处理的好处在于能将诗歌的重量叠加出来，显得深厚、深邃。
当然，诗人也深受中国传统美学思想影响，比如《雪谷》这首诗，就是深得王维“明月松间照”之类空寂，感知到诗人趋于安静的诗心。这首诗歌在语言上依旧有独到的创造，比如：苔藓在山谷里蔓延生长，是一种“行走”，而且是“一丛”“一簇”地行走，非常形象；苔藓上的阳光在亦真亦幻中近乎云雾，“你心动时它就动”，云雾的动态在这里尤其微妙，像在动，也像静止的，而只有“你”这个人心动的时候，云雾就会动，这种妙到毫巅的感觉，运用的诗歌里是很显功底的。诗歌在后半部分联系到王维，想把“空寂说与人听”，不然，再过一段时间，枯苔藓就会招来大雪，人生也将进入莽莽苍苍的老境。整体意蕴丰富，余味悠长，让人流连沉浸。
诗人在诗歌的凝聚性和圆融度上也是很不错的。诗人擅于将目光聚焦到某处某个物象上，写羊羔，写野马，写雪豹，都能准确地写出他们的特点，具有凝聚性，镜头对准，深度镂刻，像是超现实主义的手法，也像是层层叠叠剥洋葱式的手法，通常会在合适的时候呈现诗意的核心。诗人也注意到了诗歌的圆融度，能看出在丰富性上的努力，尽量用简省的语言写出复杂的意蕴。比如《博格达峰》，诗人在前半部分写出了博格达峰本身的自然之美，写出了诗人自身对博格达峰的敬畏，其实写到这里也可以了，但是诗人显然不仅仅局限于此，而是将重点放在后半部分，写一名登山队员背回多年前失踪的另一名登山队员的遗骸。至此，诗歌便有了苍凉悲壮的气氛，整体不再单薄，而显得丰厚，余味更加悠长。《星空下的冰达坂》也是如此，诗人在前半部分写了雪峰在星空下的自然状态，神秘而深邃，其实也可以了，但是诗人继续将笔墨重点放在后半部分的人和羊上，将他们灵魂的温度散发出来，便有了圆融感，整体几乎无懈可击。
希望诗人在个性化写作的路上坚持下去，写出更多既有自己的题材体系，也有自己的语言体系的作品。
（张远伦，重庆市作协副主席，重庆文学院专业作家）
推荐丨冯茜：火焰的女儿
推荐丨冯茜：秋兴（组诗）
推荐丨冯茜：冯茜的诗
推荐丨冯茜：凡我所爱皆为锦绣
推荐丨冯茜：果子落在你的身后（组诗）
推荐丨冯茜：星空下的冰达坂（组诗）
编辑：朱阳夏
责编：陈泰湧
审核：冯飞