那么琐碎，那么诗意——沈祖棻晚年的日记与诗词书写
二〇一四年春，在清华园，我正对博士论文《沈祖棻词作与词学研究》进行最后修订。某日，得到沈先生外孙女张春晓老师的联系方式，连忙询问：还有没有尚未出版的文献资料可供我一阅？她很快回复我说：资料基本已公开发表，只有几卷日记，琐碎不足观。于是我将精力全放在已有文献中。两年后，博士论文获得中华诗词研究院的资助得以出版，而我也来岭南教书、生活，一晃便是十年。
二〇二四年春，新版《沈祖棻全集》出版，里面包括之前从未面世的日记部分。拿到春晓老师寄来的书籍，在似乎同样的春日窗前，翻看这位江南才女晚年日日所书，才知道当年春晓老师实不欺我，那数万字的日记如流水账般，全是对日常饮食、生活琐碎的零星记录。日记自一九七五年开始，至一九七七年结束，是沈祖棻最后的文字存世。写完最后一篇日记的第二天，她与丈夫程千帆携外孙女早早一同前往沪宁旅行，归来途中不幸遭遇车祸而亡。
日记所记的都是些什么呢？举一二为例：
早七时欠10分出门，乘15路过江，送千帆至小佳处，次早返沙洋。九时廿分至冠生园买豆沙包，进早餐。至百货公司及绸布店，未买成一物……（1975年3月21日）
早起腹部坠胀，恐病复发，甚忧急，续写帆信。上午洗蒸腊肉，因一挂门后不通风，已绿霉，先吃，大刷洗。又弄花菜、蒸饭，未能休息。腊肉味极佳……（1975年3月28日）
大抵如此。六十七岁的沈祖棻，独自居住在武汉偏远的山村，路僻人稀，身老多病。程千帆当时被下放沙河，独女程丽则新为人母，另居他处，书籍也大多分送他人，手边“甚至无好小说看，也不能有以前在苏州南京时之戏曲歌舞可看，即像武大以前之请剧团来演及组织去汉口看戏，亦不可再得矣。退休亦无意义，出游则无论远近，脚力精神不行……一切无意义，无趣味”（1975年4月8日）。除了个别的日子——女儿回家、熟人前来、收到友朋来信，大部分时光，沈祖棻的日子是寂寞无趣的。她早些年生产时误遇庸医，之后做过多次腹部手术，老来肠胃愈发不好，当时物资紧缺，购买不易，住的地方也很差，潮湿，漏雨，因此日记里花了很多笔墨记录饮食细节、购物琐碎、日常细事等。
翻看日记，有时真为她着急。比如许多日记都提到的生火，“起来须自管火”“火添迟无底火，仍欲熄，又添未熄”“起看火，因昨浇水太潮，已熄，重生”“写信忘看火，将熄”……生火似乎是每日头等大事，偏偏她在这方面似乎是有点笨拙，以至于全集的编者春晓老师不得不解释道：“当时国家经济困难，生活物资紧缺，购买家用蜂窝煤饼，不仅需要按月凭票，且供不应求，质量低劣，不是燃烧太快就是容易熄灭。日记中，经常为生火、封火、熄火而忧心忡忡。”
又比如，明明她在日记里写“睡不安”，但晚上九时多“又炖水及熬咖啡”。她显然不是很擅长烹煮，所以多次记录烹煮失败的琐事：
拟烧南瓜……火起快，又暂忘，油烧干，冒火……即端锅，已烧焦……（1975年8月29日）
面又发太过，再加粉未揉透，蒸出不松软，比上次还略差，更结硬些。又蒸土豆发面稀糊，亦不好……（1976年7月22日）
做起家务来，她很容易累，如为了省力不做或少做，又“吃得不舒服”。相比起来，她写起诗来飞快，如某日写定二十五首诗，“仅一个半晚上，半个上下午，可算很快”。才女因而自叹道：“总结经验，做饭菜比做诗写信累多了。”
衣食住行的流水账……没有了《辩才禅师》里浪漫的想象，没有了“有斜阳处有春愁”中丰沛的才情，连“暂将词赋守心魂”的活力也没有了。那些属于才女、诗意、“沈斜阳”的美誉，在晚年的日记中消失殆尽，连踪迹似乎也全无——但是，且慢，她还是留下了几笔关于作诗的记录，虽然那么潦草、匆匆，如“夜间做寄刘、陈诗各六绝”“做寄介眉诗十绝”“起抄诗寄石斋”“改定抄写中秋二首五律”等。经由春晓老师的努力比对，现在，我们可以对照着看这一时期日记与诗歌的书写了。
所谓“夜间做寄刘、陈诗各六绝”，是指《得君惠书，却寄》六首及《孝章闻君惠得余消息，欣然过访，因寄》六首。“做寄介眉诗十绝”，是指《得介眉塞外诗，奉寄》十首。刘君惠、陈孝章是她避难四川时的友人，介眉即游寿，是沈祖棻在金陵大学读书时的知己。“起抄诗寄石斋”，是在给友人高文的信中抄录她之前所作《岁暮怀人并序》组诗等。“中秋二首五律”指《中秋日雨夜晴，有作》二首。来看一九七五年九月二十日中秋节的日记：
早起一切毕，雨止，去小店买月饼，出门又有小雨，仍去买了广月果仁的一份半，小豆沙的半份……作诗二首。午饭吃包及南瓜。午后雨止，晚开一烤麸罐，炸点花生，月出，独饮刺梨酒一小杯，久变味，又改吃白酒半小杯，仍剩了一点。吃包。饭后独坐门外赏月，夜凉，人皆进屋，幽寂之至。久坐亦凉，遂于九时半进屋，吃半个月饼，续写上一天未写完之施信，并改定抄写中秋二首五律，并近诗附寄之。十一时半睡。接淡芳信。
日记中提及的“中秋二首五律”为：
佳节愁风雨，耽闲远冷疱。
团圆付离别，游赏隔朋交。
娇女无休沐，邻家自酒肴。
心魂暂相守，诗句莫推敲。
嫦娥亦幽独，相望莫相哀。
岂洒伤离泪，还倾对影杯。
得窥金镜满，终喜碧云开。
饼饵前村卖，犹余老兴催。
日记的流水琐碎与诗歌的凝练深隐恰形成极为鲜明的对比。日记中昏昏碌碌的寻常老妪，一提起诗笔，仿佛又回到了那个才情焕发的才女，写出“嫦娥亦幽独，相望莫相哀”的佳句。虽然她自嘲“春风词笔都忘却，白发携孙一阿婆”（《友人诗札每有涉及少年情事者，因赋》），也说“旧谱新词意久疏，传经著论也成虚。偶逢少年来相问，村媪今年六十余”（《答问》）。
但恰是在这几年中，她写下了大量赠友诗，日记里记录了这些诗的写作背景：
故人多来书，情谊深长，久别如旧，亦使人喜慰，不至一切皆无意义也。（1975年4月15日）
连日得诸老友信，无论长短，均旧情洋溢，具见友谊，非泛泛之比也。（1975年4月19日）
那个年代，知交们与时沉浮，命运多舛。有些生死相隔，有些相距万里，如果还有书信往来，那真是少有“喜慰”之事，以诗代札，沈祖棻这一时期的诗歌因而多有赠友之作。其中佳作如：
眼昏手痛奈君何，历历眠蚕迹不讹。
淡墨斜行情未了，故人心事老来多。（《介眉老眼失镜昏瞀，手复烫伤，犹作书相问，赋此寄慰》七首其二）
踪迹虽陈涕泪新，草堂花市梦如尘。
元龙已殁千岩病，老却城南旧主人。（《锦城怀旧，寄诸故人》六首其一）
赠友诗中特别值得一提的，是她自一九七三年开始写作，之后不断修改，并多次寄赠友人的《岁暮怀人并序》四十二首。该组诗除首尾四首为总写外，其余三十八首均为故交而作。这些友人分别为沈祖棻南京求学时期、避乱四川时期、新中国成立后任教苏州及武汉时期的师友同好、同事知音。诗序云：“慨交亲之零落，感时序之迁流……九原不作，论心已绝于今生。千里非遥，执手方期于来日。远书宜达，天末长吟。逝者何堪，秋坟咽唱。忘其鄙倍，抒我离衷云尔。”悯生悲死，组诗第一首云：
尊酒论文思远道，琴弦绝响怆今生。
那堪风雪空山夜，不尽人间感旧情。
（《岁暮怀人并序》其一）
诗情低徊沉郁，悱恻缠绵。组诗旨趣既是追思九原故友，论心今生知交。追忆知交，如写殷石臞（孟仑）：“锦水青溪旧酒垆，石交谁似老相如？三年楚客销魂尽，喜得山东一纸书。”伤逝悼亡，如写曾子雍（昭燏）：“湖边携手诗成诵，座上论心酒满觞。肠断当年灵谷寺，崔巍孤塔对残阳。”诗歌重在为故人画像，如写同窗好友游寿（介眉）：“八闽才调最知名，口角锋芒四座惊。牢落孔门狂狷士，一编奇字老边城。”用字精妙，几类传记。沈诗自其籍贯始，勾勒其形象：才女、善辩、狂狷、精于古文字，至其暮景终，寥寥二十八字，概括游氏一生。
同样的诗歌结构反复出现，用细节提炼勾勒其形象特点，试图以诗为友人立传，有以诗传人之深意。如写凌敬言（景埏），只抓住今昔对比的两个镜头，诗云：“傅厚岗前血溅尘，沉沉冤魄恨奔轮。霓裳旧拍飘零久，谁记当年顾曲人。”凌为沈任教江苏师范学院时同事，一九五九年于住处傅厚岗遭遇车祸去世，诗首二句指此。“霓裳旧拍”“顾曲人”分用《霓裳羽衣曲》与周瑜顾曲典，实指凌敬言毕生从事曲学研究，并曾数次参加昆剧演出一事。某些诗重在刻画友人神韵流转之一瞬，如第二十三首写金克木，破笔是一个生动细节：“月黑挑灯偏说鬼，酒阑挥尘更谈玄。”据传当年珞珈山下常有四人于傍晚一边散步一边高谈阔论，分别是周煦良、唐长孺、金克木和程千帆。他们聊起天来“忽而旧学，忽而新诗，又是古文，又是外文”，杂家金克木精梵文，善清谈，“朋侪中罕匹也”（程笺），诗前二句即重在点出金克木月下酒边谈天说地的神韵。某些诗重在点出友人才华所凝聚之处，如写高石斋（文）：“早筑诗城号受降，长怀深柳读书堂。夷门老作抛家客，七里洲头草树荒。”高文为程、沈南京求学时同学，之后相知多年，可写事迹极多，沈诗如八大山人全幅只着一游鱼的画作，仅突出高文“诗功极深，五言尤戛戛独造”（程笺）此一点，以简省代替繁复，正突出了友人一生才华所系。
通过组诗的铺排摹写，三十八位文士的生命图像得以深深烙印于纸上。也许是因为沈祖棻意识到，如果自己不将友人们的生命故事记录下来，将来有谁会知晓这一段段生命故事？而只要有人追忆，也许往事就不会如烟。因此她尽力从俗事与病痛中挣脱而出，耗费心力，以诗笔为友人书写平生。唯有理解了这一时期沈祖棻的生命情境，我们才能明了：这组诗歌不是兴之所至的书写，也不是偶一为之的追忆，而是沈祖棻精心绘制的以四十二首的组诗结构，以三十八位人物的画像，关联一己平生行迹的巨幅画卷。极端精神压迫下的情感用古诗的方式表现出来，对一代文士悲剧命运以悲悯的眼光记录，对尚存人世的知己以砥砺相期，这是沈祖棻晚年心血凝聚的诗笔寄慨。
除了写给友人的，这时期沈祖棻最重要的诗作当属《早早诗》。早早是春晓老师的乳名，当时才两岁半。诗歌的缘起，当然是因为她无比疼爱这个孩子。那时周末或其他假期，女儿常带孩子过来陪伴，在照顾孩子的过程中，她萌发了诗意，且一发不可收，遂成这首长诗。诗中多是实写，如一九七六年五月二十四日记：“忽闻东西倒塌声甚重响，接着早早哭，大惊奔出，初以为小凳跌倒，不知被小晏自行车倒跌压在身上，小晏扶车，我和囡扶抱早早，哭了一下，说腿痛，后即止哭，一刻即走动说不痛了……”《早早诗》中遂有：“偷攀自行车，大哭被压倒。婆魂惊未定，儿身痛已好。”又如一九七六年八月十五日记：“帆即到门，早早呆看半天，令其叫不叫。后讲话回房，坐书桌前藤圈椅上，早早注视一刻，忽自动叫爷爷，已想起认出了。”《早早诗》有：“外祖远归来，初见话琐琐。明朝更相昵，爷爷膝上坐。”可以说，这首诗是诗人对幼儿早早生活的实录。诗笔生意盎然，充满生机，如写孩子的调皮捣蛋：“夺帚争扫地，脱衣唤洗澡。玩水瓶时灌，弄火锅空烤。倒罐更翻篮，到处觅梨枣。帐竿当竹马，手杖满地捣。凌空学杂技，一跌意未了。”写稚气言语：“阿母责顽劣，此语使儿恼。鸡鸡不洗脚，上床胡乱搞。狗狗不睡觉，半夜大声吵。我是最乖儿，家家好宝宝。”写活泼个性：“生小爱交游，门前解迎客。一见笑相呼，未尝感局蹐。爷爷与奶奶，阿姨共叔伯。但辨年貌异，不管辈分隔。拍床请客坐，指茶叫客吃。”
诗歌的内容既非常简单，诗歌的语言也特意选择白话口语，力求通俗易懂。但是这首诗又如此特别，令人回味无穷，其奥秘在于诗中浸润着诗人对外孙女无比的疼爱，与对天真童心的呵护与珍视。在诗人看来，孩子的牙牙学语，稚气举动，天真个性，无不使她感到满心的喜悦，同时孩子的懂事知礼，又让她感到欣慰。在推着早早去湖边散步的时候，祖孙俩在大自然中获得了深深的愉悦：“相携看大水，东湖连天碧。沿堤采野花，向波投小石。笑指蝴蝶飞，喜看高鸟击。回家插花瓶，欣赏动颜色。”
在这一刻，琐碎、暗淡、一地鸡毛的现实人生淡去了，生活恢复了本来的面貌：简单、平静、怡然自得，充满美感与诗意。相对笑乐的白发人与垂髫儿，东湖的山光水色与鱼跃鸢飞，温暖的亲情与天地的美丽……读《早早诗》，大部分时候会让人忘记那是动乱未宁的年代，忘记写诗的人浑身病痛且“以为不久于人世”。这诗的背后，不仅是祖母对幼儿的疼爱，也体现了诗人真挚的情感与素朴的天性。
在很年轻的时候，沈祖棻就以一句“有斜阳处有春愁”闻名文坛。在抗战及解放战争时期，她写下大量以比兴寄托来讽刺时政的词作，《涉江诗词稿》中向来备受学界重视的也正是这一类作品。但我们切不可忽视她对生活本身的生动书写：那么多书写乡愁的词句，因思念友人而写的深情诗词，还有对日常情趣的细腻书写。这些作品真正体现了她的深挚情感、淳朴性格，这才是她诗词中最动人的内容。
除了书写友情、亲情的佳作，还有很妙的书写。当时住处临近东湖，她常“遂至湖边一转”，看大风吹浪，听水声拍岸，日记有几处记录她在湖边散步时所见风景。写入诗中，便有：“盘飧病后朝朝减，衣带新来日日长。饱吸山光饮湖绿，自应肠胃厌膏粱。”（《病中戏作，答诸故人问》四首其一）她常年肠胃不好，但推辞说“饱吸山光饮湖绿”，很幽默，也很诗意。
不必抬高这些日记的价值，大多是琐碎日常的。但配合着日记来读她晚年的诗作，才会知道这些诗作源于何处，又是多么来之不易——在那么艰难的岁月中，她始终没有放弃写诗的执念，并且写出了上乘之作。《早早诗》被舒芜认为是“中国古典诗歌史上空前未有的佳作”，《岁暮怀人并序》组诗足称她晚年诗艺的巅峰绽放。在庸俗琐碎的日记背后，竟是毕生才情与生命领悟以诗的方式的另一种喷发。然而这岂不是一个明显的矛盾：在最私密的日记书写中，她只是记录日常琐事，很少表达心中深意；而在寄友或自娱的旧体诗中，她更坦率地写下真情实感。这不由得让人反思：旧体诗对于沈祖棻这一代文人，究竟意味着什么？为什么她会做出这样的选择？关于日记，可能的解释是，她当时身体不好，所以需要记录饮食细节以便观察身体情况，但这仍然无法解释诗歌对于她的意义。也许，我们只能回到“诗言志”的传统中，才能明白，在放弃了驰骋想象力的小说书写，放弃了“比兴寄托”的词体写作之后，沈祖棻转向旧体诗的书写的原因——这一时期的形势下她的旧体诗绝对不可能公开发表，她也绝对不可能再以词作对时政加以评点，她的人生重心全在现实而非幻境，所以，她选择含蓄凝练的旧体诗歌书写人生慨叹，写给友人，同时也是写给自己的。在二十世纪七十年代，这样的书写并非个案，而是那个时代值得琢磨的现象：当理想凋敝现实惨淡，旧体诗书却写出了一代知识分子彼时的意绪情怀。
沈祖棻的特殊在于，她以女性之眼，以学者之心，为幼儿写下《早早诗》，留下荒芜岁月中珍贵童心的清澈；为亲友写下赠答诗及《岁暮怀人并序》组诗，留下那个年代里人与人之间的真情，与所有备受痛苦的灵魂曾经的生命轨迹；她也为自己写下抒怀诗作，留下“沈斜阳”搁笔词作后，不曾泯灭的诗心诗意。
还有一点也值得一提。程、沈爱情向来是诗坛佳话，前辈有“昔日赵李今程沈”的揄扬。沈祖棻自己有诗写夫妻情深，程先生更是在沈先生去世后，竭力促成沈著的流传天下。知音伉俪，自不必多说。但日记里，却记录了多次两人的口角、作为妻子的不快，如“接帆信二封同到……因雨衣及户口大怒骂怪人，不讲情理，不念恩义，大为气恼伤悲”（1975年9月10日），“与帆闲话比较二区与此间安全程度，争吵甚气不适……可气之至！”（1977年3月28日）这些记录很真实，丰富了我们对这对完美夫妻的理解，也可以更释然自己婚姻中的不快。
今天整理这些日记并出版的，正是当年那个备受沈先生宠爱的外孙女早早。“念念不忘，必有回响。”这是祖孙跨越时间的相聚，也是文字不朽的最好明证。
读完全部日记，抚卷沉思，忽想到十年前在清华园中，日日所见的荷塘与烟云。白云苍狗，人事变化，如今我也步入中年，日日也不过琐碎日常。这些迟到的日记，给我一种领悟：原来最好的诗，并不来自太虚幻境，而来自俗世人间。
本文首发于《书城》（2024年8月号），澎湃新闻经《书城》授权刊发。