三十年前的暑假
30多年前的一个傍晚，田野热气蒸人，地里到处都是忙碌的身影。母亲扎了一小捆稻谷，放到我肩上。
那是我第一次在暑假农忙时去地里帮忙挑稻谷——割好的稻谷晒干后，要挑运回家脱粒。当时我8岁，这个年龄才开始帮家里干农活，要是再往前几十年，村里这个年龄才开始干农活算是晚的了。
那捆小小的稻谷，把我的肩膀压得生疼。田埂又窄又滑，我走得摇摇晃晃，很是笨拙。没走出几步，就连人带稻谷都摔进田里了。邻近干活的大人们一阵哄笑，说：“你家打七不是干活的料。”
母亲有点生气，我的摔倒打乱她的干活节奏。她心疼稻谷，很多谷粒落在田里，浪费了。许是怕我干不好、帮了倒忙，母亲允许我“暂休”。
于是，我有很多时间带着弟弟妹妹和邻居家的小伙伴们在村里逛，去河边的小树林捡柴火，专门送去给那些跟媳妇分开住、自己煮饭吃的老奶奶们。有一个白发苍苍、行动不便的老奶奶独自住在长满青苔的大黑屋子里。柴火，是她需要的。每到饭点，她就用两块砖头，在客厅里随便一摆，然后把铁锅架上去就开始煮饭。那场景，像大人版的过家家。我们把柴火送过去，叽叽喳喳围着她，看她煮饭。她有时会颤颤巍巍地掏出农村喜事送的圆饼，分给我们吃。那些饼，大抵于她是珍贵的，因为她总用手帕包着，又因保留得久了，表皮已经泛白。
有时，我不带“跟班”，自己闲逛，有时去代销店门口看人家卖猪肉，有时去河边看人家洗衣服，有时一个人坐在门楼下……夏天带着热浪的长风，把我吹得又乏又困。
但是再长大点，母亲觉得我应该有力气了，许是三个小孩读书家里经济压力大，于是把所有农活都交给我们姐弟仨，她就到城里的工地干活去了。
暑假的农活多得让人害怕。割稻谷，要选热辣辣的天，因为天热才好晒稻谷。我们每天很早起床，经常凌晨五六时就要到田里。八九分的地，弟弟负责分区域、分任务，谁先割完谁就能回去。我和妹妹虽是姐姐，干活可不比弟弟灵活。于是我们总是问弟弟：“你能割得多一点么？”弟弟说：“谁让你们老是站起来休息，我都不休息……”
下午必须去收稻谷。一般选在十五六时出门，这个时候太阳强度减弱，没那么毒辣了，但离天黑还有几个小时，足够让我们把所有稻谷都运回家。
夜晚，母亲回来，吃完饭就接着打稻谷，没有休息。母亲让我守在旁边帮忙，把稻谷分成小份再递给她，提高速度，这样她就能一晚上把所有稻谷都打出来。插电的稻谷机吵得震耳欲聋，粉尘弥漫四周，令人呼吸不畅、浑身发痒，我那时真希望供电所“开恩”，来一回突然停电。
忙完收稻谷的所有工序，收花生要接着开始了。不懂为什么，花生地里的毛毛虫特别多、特别长，爬得很猛，感觉只要把手放到花生茎上准备开拔，就会有受惊的大毛毛虫顺着花生的叶或茎爬到人身上。好几次，我感觉毛毛虫爬上身了，本能跳起来，在暴热的花生地里不停跑圈，要把虫子抖出来，急得我快要哭了……
这就是我的暑假。村里的小伙伴们，大多也是这样长大的。我们很早就在田野里感受到生活的艰辛了。后来，我到了县城读高中，才发现原来县城的同学的暑假大都是在游泳或少年宫度过的，不用割稻谷和收花生……
现在，我女儿听我说这些故事，常常哈哈大笑。她总是问我：“妈妈，你的暑假还有什么开心的事么？”
有的，最开心的是下雨天。
如果收晒完稻谷，连续下很多天雨，那真是太好了。这样的话，母亲不用出去干活，我们也不用担心稻谷在田里被雨水泡发芽了。昏暗的雨天里，母亲常给我们做好吃的。最经常做的是玉米粉小馒头。用新收的糯玉米打成粉末，加入白糖和泡打粉，放到大锅里蒸，揭开盖的那一刹那，真是香啊……没有零食吃的我们，常把那些放糖的甜馒头当糖吃。我还能在下雨天里偷偷看闲书——那时候，我认为的世界上最好的消遣就是随心所欲地看书。
小小的故乡门楼下，暑假的热风里，像“等待戈多”一样的百无聊赖，雨天厨房里玉米馒头的清香，稻谷地的暴晒，被吓哭的拔花生经历，混杂在一起，成为我生命中的一部分。故乡记忆中的稻田，永远碧绿辽阔，生命的一切对于我都是谜。