画兰“三怪”
▌卢恩俊
刚刚过去的兰秋七月，许多兰草迎来了一年中又一轮生长高峰，楚楚动人，馨香无比。展读自古关于兰花的经典名篇，尤以三位画兰大家的“怪闻”令人印象深刻。
郑思肖的代表作《墨兰图》日本大阪市立美术馆藏
郑板桥
“糊涂县令”的醒世兰
郑燮是“扬州八怪”的代表人物，诗书画世称“三绝”，几乎妇孺皆知的是他“糊涂县令”的外号，《难得糊涂》的条幅，也成为崇拜者的座右铭。
郑板桥虽出身书香门第，先后考取秀才、举人、进士功名，却直至50岁才做了个七品芝麻官。1742年至1753年先后任山东范县、潍县知县，本精明于政，勤奋于民，以“得志加泽于民”的抱负，对受灾荒百姓推行“开仓赈贷”“捐廉代输”等举措，却引起贪官污吏、恶豪劣绅的不满，终被贬官。满心为民的抱负无法实现，怎不发出“聪明难，糊涂尤难”之感叹！
《清代学者像传》载：“郑燮……去官日百姓痛哭遮留，家家画像以祀。”可见这“糊涂县令”是老百姓心目中的明白清明好官。读他的兰花诗画，感觉他的“明白”在一笔一画里展现得淋漓尽致。他对兰花情有独钟，人称“兰痴”。他在《兰竹石图》题诗：“兰花与竹本相间，总在青山绿水间。霜雪不凋春不艳，笑人红紫作容颜。”警示世人也鞭策自己做人要像兰花一样幽静安然、清香持久，不浮躁，不争艳，不媚俗。咫尺画幅，意境深邃。他以兰明志：“偏不学花卉，爱作芝兰菖。喜他清且洁，可涤吾之肠。”尤其他的“四时不谢之兰，百节长青之竹，万古不败之石，千秋不变之人”之语，骇世惊人。
郑板桥还自称：“七十三岁人，五十年画兰。任他雷雨风，终久不凋残。”他画兰无数，几乎每兰画必题以诗，“画状难画之像”“诗发难画之意”，诗画映照人间大智。难怪大书法家启功对“糊涂县令”曾特书《绝句》赞美：“坦白胸襟品最高，神寒骨重墨萧寥。朱文印小人千古，二百年前旧板桥。”
郑思肖
爱国画家的“无根兰”
画兰无根，不知其然者，说其怪，知其然者，赞其爱国之心。这就是宋末元初画兰大家郑思肖的代表作《墨兰图》呈现的画境。画中叶与叶之间不交叉，花下无土，根若有若无。画右侧题诗云：“向来俯首问羲皇，汝是何人到此乡。未有画前开鼻孔，满天浮动古馨香。”
郑思肖是宋末元初诗人、画家，从小就喜欢兰花，后来学画，痴迷画兰，他画的兰被人视为“神品”，据说能见画如闻其香，时人争相购之。但宋亡后，他瞬间出现了“三变之怪”。
一曰画兰之风格瞬变：疏花简叶，根不著土。问其故，则云：“地为番人夺去，世犹不知耶”；不画土，人询之，则曰：“一片中国地，为夷狄所得，吾忍画耶。”元代倪瓒有《题郑所南兰》赞其忠贞的民族气节：“秋风兰蕙化为茅，南国凄凉气已消。只有所南心不改，泪泉和墨写离骚。”郑思肖与他笔下的兰一样，虽然无根飘摇，但依然初衷不变。受尽屈辱，心志不移，所绘的墨兰便是绘画界的《离骚》。
二曰名号瞬变。据载，南宋灭亡后，郑思肖拒不出仕，隐居苏州一寺庙中。他自称“孤臣”，改名字为“思肖”。因“肖”是宋的国姓“趙”的构成部分，字忆翁，表示不忘故国，号所南，日常坐卧，坚持向南背北。他还在居室悬挂题为“本穴世界”的匾额，用意“本”字的“十”加在“穴”字当中，就是“大宋”二字，以示对宋的忠诚。
三曰画兰即毁画，绝不轻易随便给予他人。据记载，当时一些权贵向他索要兰画不予，知其有田，胁以赋役取。先生怒曰：“头可断，兰不可画！”他的兰画，饮誉江南，求者不绝，但他从不轻予。他有一隶书印，文曰：“求之不得，不求或与，老眼空阔，清风今古。”郑思肖酷爱画兰，一生中画兰无数，但他每次画完兰花，都会烧掉以示其气节，所以时至今日，我们能见到的他的兰花作品寥寥无几，高尚的文人品格，让它们散发出千古不灭的馨香。
吴昌硕
香兰画里的“苦味兰”
“清末海派四大家”之一吴昌硕写兰，则以篆法入画。这种画法应该是首创。奇怪的是，有论者说吴昌硕笔下的兰花有“苦”味。我想，这应该与他的人生经历与痛苦磨难有关。
1860年，太平天国的战火烧毁了他的家园，也毁掉了他好不容易考取的功名，母亲、弟、妹、未婚妻章氏，都在逃难的路上离世。吴昌硕只好随父亲远走他乡，先后在湖北、安徽等地流亡数年。经历了大苦大难的吴昌硕，在日后的艺术生涯中，那种深沉的痛、难以忘却的苦，总是萦绕心头，纵使画娇艳的花卉，也绝不纯粹耽于审美，而是饱含复杂的人生况味。
吴昌硕晚年的罕见杰作《花果十二屏》，其中有一幅《写兰图》，那是他73岁，“丙辰元宵，呵冻作”。其题识：“不生空谷不当门，漫寄山家老瓦盆。伴读离骚灯影里，一丛香草美人魂。谁识当年王者香，满山荆棘满天霜。孤根欲结无盘石，采撷何人供玉堂。”在幸福快乐的晚年，那写兰的画里，也流露出当年“满山荆棘满天霜”苦难境况的回忆。
“东涂西抹鬓成丝，深夜挑灯读楚辞。”为屈原苦难的人生和爱国情怀所激励，他挥笔写就一幅又一幅饱含情感的兰花图。他时年74岁的兰画题句“叶萧萧，歌楚骚，鼓素琴，霜月高”，透露着典型的楚辞意象，又使画面在清空旷逸中散发出沉郁奇瑰的“湘骚遗意”。他在《袅袅幽兰花》题诗序中说:“兰生空谷，荆棘蒙之，麋鹿践之，与众草为伍，及贮以古磁斗，养以绮石，沃以苦茗，居然国香矣·花之遇不遇如此，况人乎哉?”
哪里是在写兰花，分明是写精神，写意志，写情怀，当然更不乏过往痛苦人生的描写抒情。说至此，忽然想起医书上记载的兰根其味辛苦之言，吴昌硕的兰的确从“苦”中走来，却香满花坛。