短视频能取代电影吗？“导演小策”对话贾樟柯，火药味十足
原标题：《妇仇者联盟》火出圈，短视频能取代电影吗？
来源：中国新闻周刊
开年第一个工作周，B站上发出了一条电影人访谈视频，发布后24小时，仅单一视频就有近65万点击，6000余条弹幕，1.7万投币和8000余次收藏。
对话的双方来自两个看似截然不同、但内核仿佛又相通的圈层：一方是近年来在短视频圈子里崭露头角的张策；另一方则是电影导演中的代表贾樟柯。
近年来，短视频愈发风靡，甚至对长视频的市场也构成了挤压。尽管前者总爱把自己的作品称之为“微电影”，很多知名大导演也开始用手机拍摄短片，但两者之间似乎总有些说不清道不明的隔阂，难以在真正意义上实现互通。
这场对话时长很短，不到20分钟，看起来只是短视频行业的又一次应景之作，但却在无意中折射出了更多的东西。
跨界对话
一听张策的名字，很多人都反应不过来，但倘若听到他一手打造出的IP：“朱一旦”，立刻便有了认知。
“朱一旦”可谓是2019、2020年最红的短视频IP。这是一个从某三线城市小公司老板视角的展开的系列故事，常常从社会热点新闻入手，对更深层次的社会及文化矛盾作解构，颇具讽刺性和娱乐性。由于质量上佳，该系列迅速出圈爆火，全网积累了千万粉丝，其中比如“内八字”、“劳力士”、“送去非洲”等元素，也成了全网观众喜闻乐见的梗。
随着该系列的迅速走红出圈，作为背后主要操盘手的张策也收获了名声。但因为各种各样的缘故，他终于在2020年选择了离开。离开之际，正是这个IP处于最高峰的时候。
张策离开朱一旦团队的举动，在当年被很多人认为是一次“双输”。甚至相比公司，张策失去的恐怕还要更多些：于他本人而言，失去了一个多年打造出的IP及其连带的现金流分红，再加上视频创作不光要考虑才华，还得考虑到“天时地利人和”，日后还能否生产出同等水平的作品实在不好说；而对于原东家，虽然创作之路肯定不会如之前那般顺畅，但只要IP和大部分原班演员还在，再雇个编剧和配音，将这个系列延续下去也并不是什么难事。
然而随着时间推移，张策一手打造的《广场往事》《妇仇者联盟》等新IP逐渐出圈，B站上“导演小策”的粉丝渐渐趋近300万，这种论调慢慢就弱了下去。而另一边，朱一旦团队的光景似乎相当惨淡：B站上，去年8月起就停更了；抖音等其它平台上虽然还在更新内容，但频率明显降低，成了一月两次，甚至一月一次。
虽然仍在坚持，播放量之类的数据看起来也还不坏，但点进评论区一看，排在前几条的总是些“教做人”的内容。有的指责配音不行，有的指责内容没有批判性、缺乏思想深度……观众早已不复当年对“朱一旦”的热捧，反倒更热衷于把张策离开后和离开前的作品进行质量对比，而后对现任团队进行一番嘲讽。总而言之，种种迹象看来，“编导的作用远大于演员和资本”这一规律，无形中又被证明了一次。
作为一个经过市场考验，连续崛起数次的创作者，张策无疑对短视频这一行具有独到的理解。但倘若想要将这一份理解化为跻身电影圈的门票，却似乎总显得有些后继无力。尤其是在面对贾樟柯这样功成名就的大师的时候，这种无力感就很清晰地显现了出来。
孰高孰低？
按理来说，后辈会见大师，多少总要以谦虚的姿态面对，对话的确也是这么开启的。
面对前辈，张策坦承：作为成长在流量时代的创作者，不得不每时每刻思考如何把片子拍得更容易传播。因此他必须关注弹幕、评论，观察用户喜欢看什么，怎么设计标题和封面才能把用户抓住，在这个基础之上再想办法展示更高维度的人文关怀和思想——这既是短视频创作者活下来的基本准则，也是比电影互动感更强，更灵活的所在。
对此，贾樟柯评价道：相比集导演、制片人、编剧为一体的短视频创作者，电影导演比较幸运的地方是处在一个高度分工的行业，流量、宣传、资金的问题都有专人来考虑，导演因此可以更加集中注意力在创作上。只要作品有好的质量，即使票房不太理想，甚至最终都没能上映，但只要能够得到投资方等人的欣赏，并不影响有人继续支持。
因为有了这些优越条件加持，导演的心理活动往往会比短视频创作者更加“任性”一些：既然耗费这么大的资源跟精力，我就要把我自己的内心世界比较完整地表达出来。
总而言之，在对话的前半段，张策一方面试图炫耀自己对于流量和大众情绪驾驭的心得，另一方面又渴求得到对方的认可。而贾樟柯则仿佛武林中的前辈高手一般，完全从技术角度对各门各派的武功发表着自己的评价和见解，至于情绪则没有展露分毫。
但很快，随着张策问出一个问题，讨论就逐渐出现了火药味：所以，我们是把“观众喜欢”放在第一位，你们是把“自己喜欢”和个性化表达放在第一位？但面对这个明显不太友好的问题，贾樟柯甚至连表情都没起多大变化，反而用学术语言聊起了电影的发端和起源：
“电影可以往东也可以往西。没有电影导演会完全不关注观众的反应。毕竟电影作为一门大众化艺术，即使最小众的电影也动不动有几十万观众基础。导演顶多不在乎观众的人次，但很难不在乎观众的反应。学术点讲可以分为精英化探索艺术和大众化路线，前者的目标观众群是小众知识分子，后者则更多是为了受大众欢迎，收获商业上的回报。”
事实上，电影最初的形态就是短视频，最初的《火车进站》是单镜头，到后来的《水浇园丁》有了情节，就很像今天up主拍的vlog。再到后来的《火车大劫案》才逐渐变得复杂，开始一场戏一个镜头，几十个镜头才组成一部镜头，才能承担更复杂的叙事功能。正是随着一步步的发展，电影才逐渐从一种“杂耍”变成了一种艺术。
这个回答，看似是在表达“师出同门”的观点，但其实悄无声息地将电影定位成了短视频的鼻祖，而短视频不过是电影幼儿形态的一次再现，辈分立马分了先后高下。
对此，张策似乎有些不服气。他举出了姜文的电影《让子弹飞》为例：会不会有一天，中国每一个拿手机的短视频创作者，手机都会变成张麻子的枪，发出属于自己的“子弹”，慢慢把电影的市场吞噬掉？
如果说之前的问题还包裹着一层“讨教”的体面外壳，这个问题就彻底有了某种“图穷匕见”的意味。毕竟它的敌意实在过于明显：迟早有一天，代表人民群众审美取向的短视频，会对掌控电影圈，脱离群众审美，并自诩精英的“黄四郎”们来一次彻底的革命。
对此，贾樟柯的回答很简单，电影带来的聚众效应让观众不孤独，这种仪式感，短视频永远无法取代。
语气是柔和的，姿态是学习和了解的。但对话进行至此，胜负已然分明，在往后都只能止步于技术的浅层探讨了。
“本质上，还是贾樟柯能对电影有系统性的认识，能进行系统化的阐述，而张对短视频的艺术价值都尚未完全摸透，只能简单勾勒一下流量和形式所能带来的可能性，双方的水平压根就不在一个维度上，非要强行扯到阶级对立属实是没必要。”有人一针见血地评价道。
创作纠结
相比“导演小策”发布的其余作品，这条视频由于内容偏专业，播放量相对较低，却吸引了相当多的从业者和专业院校的学生参与讨论。这种讨论不光涉及对话双方的身份、地位、语气、更是从视频内容本身不断延伸开去，进入了行业现状甚至人文美学的范畴。
在这条对话视频的下方，不少人据此指责张策“飘了”、“膨胀了”：刚火起来还没站稳，就开始不知天高地厚地对前辈进行挑衅；也有人认为这是为了节目效果、制造争议性的正常操作——毕竟，这个访谈本身也是一个短视频，也需要流量啊。
但无论节目效果也好，制造争议也好，这段视频都体现了短视频创作者对于自身状态的一种天然纠结：一方面，很渴望自己能够像真正的大导演一样，有朝一日能够拿出一部成熟的、饱含着自己的个人经验和思想情感的长片；另一方面，却又很难割舍掉对流量的追逐。
“我觉得他跟贾导的对话，更像是在给自己寻求一个答案，一个让自己也能决心拍长片的答案，甚至是通过这个视频，让评论和弹幕的反应，给他一个答案。”弹幕中，有观众如此对张策内心的困境进行猜测。
但似乎，这个问题就是没有答案。
受限于体裁，短视频创作者即便创作水平和天分再高，也不可能完全脱离流量时代对创作者的桎梏。看似收获了众多网民的爱与崇拜，但本质上，却依然受限于网民权力凌驾于创作者之上的结构性矛盾。看似自由度相当大，却始终有一种“按需定制”的味道，创作者不得不被迫揣摩大众喜好，俨然追逐地球磁场的候鸟，相比电影导演反而有着更多无形的掣肘。
此外，平台算法营造出来的信息茧房也进一步加深了这种限制。观众审美认知的形成，究竟是自主的，还是被决定的过程，如今已经成了一个鸡生蛋蛋生鸡的嵌套命题，不过对于创作者而言，这无疑又是另一层无法规避的枷锁。
诚然，在众多生硬拼凑段子、追逐热点流量、抄袭模仿同行的短视频创作者中，张策明显具有更大的野心、更大的主动性和才华，为短视频发掘出了更多的可能性，但却依然无法摆脱体裁带来的天然限制。
更何况，服气也好，不服气也罢，在专业院校体系中，“鄙视链”尽管无形，却一直客观存在着：目前电影工业的主流就是长片，所有的资本、讨论都跟随着长片走，各方面相互作用，生成了一个已然成熟的生产和商业模式。反观短片，无论在学校还是在电影节，其要么是导演拍摄长片前的练手之作，要么是长片的预告片，要么干脆就是广告，在整个行业中处于附庸的地位。这样的大背景下，鲜有导演专门研究短片的技法和传播规律，大多数时候即使拍摄短片，也只是在资源掣肘下的不得已而为之之举。
“说到底，张策还没有真正成为大众化创作者，而贾樟柯却是一名货真价实的精英导演。”有网友如此评价道。
不过，技术进步终究是让影片的拍摄剪辑门槛大大降低了，视频创作者的基数也随之爆发式增长，不再是电视台、影视学院等科班出身人员的专利。传播工具的进步，必然带来传播形式的改变，贾樟柯在对话中提到的“电影以后肯定也会从短视频汲取创作经验”，或许并不只是单纯的礼貌而已。
再说，本就不是每一部长片都无可挑剔。近年来，越来越多的影片面临了口碑与市场的双重崩塌。刚刚上映的《黑客帝国4》收获骂声一片，无疑也说明电影并不都是高雅的。倘若导演决心偷懒，躺在功劳簿上圈钱，即便是曾经高不可攀的经典也有一天会变成彻底的笑话。
最近，又有媒体报道，近年来国内三家长视频头部平台在十年间已经烧光1000多亿元人民币，可目前为止依然看不到盈利预期，这其中，也的确或多或少有“张麻子”们的一份功劳。
长视频始终具有一个短视频永远都承担不了的功能：以娱乐为载体，融入艺术思考，进而建构社会的文化属性，进而影响到每一个大众的心智和共识。成为中国的“迪士尼”——这既是每一个巨头都想要完成的战略目标，也是每一个创作者都想要抵达的彼岸。
视频最后的道别中，张策对贾樟柯表示：“我们还会再见的”，可这句话却明显有些底气不足。另一边的贾樟柯，留下了一句“看看电影”的礼貌道别，便离开了。只剩张策一人在影展上行走怅惘。