纤夫老父亲揭秘 拉纤其实需“三宝”
1956年部分青滩川江纤夫考入长江重庆轮船公司，后排穿有“先锋”背心的是韩庆楚。
□韩玉洪
如今有关川江（长江的一段，宜昌到宜宾）纤夫的描述，很多有误，特别是有的拉纤的雕塑，与真实的情况不相符。我父亲就是一个川江纤夫，他曾经说过，川江拉纤不是拉板车，像雕塑这样只有一根绳子的拉法，在木船运输拉纤时根本就拉不成。
拉纤三件套纤绳帕子扯扯儿
我的老家在川江秭归旧州河。人们在川江建房，靠山的一边，要开山，往往要花很多钱。靠水的一面，要砌墙，也要很多钱。如果没有什么钱，只能在水边栽几根柱子，搭一间简易的吊脚楼。我的老家就是一间吊脚楼，从最底下到顶上，共三层，第二层和街面平行。底层用泥土砌墙，夏季被水冲走，冬季复建后再住人。
爷爷是个有名的裁缝，经常被大户人家请去做衣服，一做就是几个月。我父亲韩庆楚十二三岁时，就开始跟着我的爷爷去学手艺。爷爷脾气不好，如果我父亲做错了事情，爷爷动不动就打人。最顺手的是，抓起身边压布的长方形压铁，朝我父亲的头上砸来，弄得头破血流。为此我父亲头上留下了几个大疤痕。爷爷觉得有钱人的绫罗绸缎做错了，赔不起。打了人，主人才不会索赔。父亲恨透了打人的长辈，他成家后发誓不打小孩，所以我们四兄妹从小到大都没有挨过打。或许也是年少时的阴影，父亲后来宁愿上船拉纤，也不愿意学裁缝了。就这样，父亲偷偷上了四川木船，随船到重庆成为川江纤夫。
纤夫生活极苦，有人说纤夫“吃起饭来像狗子，拉起纤来像驴子，爬起桅杆像猴子，撑起篙竿像疯子”。纤夫还被称为半个裁缝、半个木匠和半个医生。风帆经常破，自己的衣服也时常破，因此需要随时缝缝补补。父亲学过几年裁缝，比一般的纤夫手艺要好些。纤夫还是半个木匠。木船在河里，磕磕碰碰，容易损坏，需要像木匠一样刀劈斧砍及时修理。纤夫常年风里来浪里去，少不了有个伤风感冒风湿损伤，这就得要经常在山上扯药，给自己看病。父亲对中医很感兴趣，拜师学艺后，能开处方给人治病，是个兼职医生。
汛期，宜宾或贵州、云南的木船冒着风险放到宜昌卸货后，大多数船主都将船卖了，卖的钱回老家足以再打一艘更大的新木船。云阳以上的纤夫，家离宜昌比较远，乘小火轮返程，再找船放出三峡。离宜昌近些的县域如巫山奉节的木船，才有可能顶激流回川，即使这些木船回川，也不会满载。只有极少部分木船装载着一定量的货物从宜昌运到重庆。如果货多了，遇到滩水就要拨载，即减载。三峡也不仅仅是新滩危险，装满货的木船上行进川，往往连南津关都很难进去。冬季，到宜昌的木船才有可能装货回川。
拉纤的工具由三部分组成：纤绳、扯扯儿和帕子。
纤绳一头系在船头，一头在岸上，有时有好几百米长。扯扯儿是桡夫子肩上的绳子，斜挂在一个肩上。扯扯儿的头部有一个铜钱，拉纤时把铜钱往纤绳上一别就可以用力拉。遇见危险需要松纤绳时，只要一松肩，扯扯儿就会和粗纤绳脱节，以免船往回退时把人带下川江或悬岩。帕子是揩汗用的，一般包在头上，遇到危险可以散开，当绳子用。人如果掉到悬崖下，帕子放下去可以把人拉上来。一个帕子不够长，还可以多系几个帕子。
纤夫包头帕是祭奠屈原投江而流传下来的，帕头吊在右肩以便擦汗挡水。如果是走亲访友，五尺长的白布帕缠头三转打结，帕尾从右边竖过头顶一截，显得英俊潇洒。
春秋两季是纤夫们的高光时节。平水时，碛坝上的纤夫手臂有规律地前后一致摆动；遇到激流，弓箭步弯身，食指和中指轻轻点地，木船周身激起二寸高的麻花儿浪，似木船使力奋进；遇到滩水，则双手掌撑地全身打直用力蹬行。
无论什么水势，纤夫们在碛坝上的姿态形象都健美有力，配上桡工号子，演戏一般，常令江边洗衣女人们目不转睛心动神移。四川人说话随时都有幽默感，桡夫子拉纤时打情骂俏风趣横生，使洗衣女人们羞赧低头。
抬挽最险
纤夫被拦腰砍断
船工拉纤遇到障碍或意外，拉头纤的人会将遇到的情况及时告诉后面的人。遇陡岸直坡，头纤就喊：“西界沱赶场！”后面的人就喊：“对直爬！”脚下茅草有刺就喊：“脚下有宝！”后面的人附和：“踩到要遭！”遇危岩就喊：“天上一朵花！”回应：“小心挨一下！”配合很默契。
木船上行，一天大致开七餐饭，下行开五餐。顿顿有酒有肉，但只能吃个半饱，因吃多了容易打瞌睡，不能下力拉纤。一个月的工资大概4到5个大洋，比岸上的工人强一些，当然也辛苦些。
拉纤要顺肩，也就是说，要把扯扯儿放在靠船的一边用力。比如，船在人的左边，扯扯儿必定挂在人的左肩而不能挂在右肩。逆水行舟，有时会突然遇见激流旋涡将船头打歪。纤夫们叫这种现象为打张，和人受到惊吓而浑身颤抖的情况一样。木船打张，船头将长木棒一样的纤绳突然大幅度改变方向，纤夫们猝不及防。如果扯扯儿顺肩，就会自动滑落；如果不顺肩，就会被带下水或悬崖有可能丧命。木船打张后，纤夫是从最后一人开始滑落扯扯儿的，依次往前。到了头纤，扯扯儿一滑落，纤夫就把纤绳抓住连忙把扯扯儿挂上，大家赶紧一起拉纤，免得纤绳掉下悬崖木船倒退。当然，数百人一起绞滩时扯扯儿的位置就另当别论了。
木船上行有个特别大的险情，那就是抬挽，成年后的父亲就是一个抬挽的纤夫。
木船过滩时，十几个纤夫在山上拉纤，纤绳别到石头缝里了，船不能动弹。这就需要一个水性好力气大的船工，顶激流游到卡点，把纤绳抬起来，这就叫作抬挽。一只木船约20名船工，用抱石头来评力气最大的人。父亲能抱500斤的石头走20多米，理所当然地成为全船的大力士。抬挽时，既要用猛力，也要用巧力。不然，船工容易被突然弹起的纤缆绳拦腰截断。不知有多少纤夫抬挽时命丧川江！
古栈道上，纤夫逐渐露出裸出的全身，黑敖敖的，肌肉隆起像一些大疙瘩，脚上穿着湿漉漉的破草鞋，背上的棕绳即扯扯儿，绞在一根长长的蔑纤绳上，青筋暴露的双手有力地插进岩缝施力。十几名纤夫全都这种模样爬过来。
纤夫的脚最受伤，时常要在水里浸泡，草鞋穿不到一天就坏了。冬季，纤夫们的两个后脚跟被冻裂开大口，有时用扎鞋底的粗白线才能缝紧。冬季又是川江木船运输的旺季，因此，古栈道上一路留下了纤夫们的斑斑血痕！
大风起兮，浊浪排空，打着金黄色桐油的崭新的柏木帆船，穿云破浪，奋力求索。驾长敞开嗓门，声嘶力竭地呼喊着船工号子。
高亢激烈的号子一阵又一阵传入人们的耳鼓。留在船上的船工们全神贯注，舞桡的双臂随着号子的高低前后摆动，一副生死搏击的雄姿。
驾长用生命在吼唱船工号子，急促高昂，雷霆万钧。音域高昂激烈，音质击涛穿壁，震撼川江。
纤夫们爬过江边停靠的另一艘木船很远后，又突然转过身来，一声吆喝，将纤绳抖过木船高高的桅杆，一阵大笑，拉动对方载着少量百杂货的空大木船，从江边木船的外舷滑过，出巫峡远上大宁河口。这里的上风特大，似乎可以把人吹滚。拉滩船员松开扯扯儿，收起缆绳，全部上船。木船借着上风，扬起风帆，破浪前进。
上风渐息，下风骤起，涛声雷吼，浊浪排空，顶流而进的帆船，与飓风的力度刚好相同，似乎凝固在江心。只听驾长喊声：“收起！”
上十名船员立即动手，将高扬的白帆扯下桅杆收拢，捆紧。只听驾长又喊：“家伙操起！”众船员便架上六排大桨，准备开划。先架好的轻轻摇起桨来，避免帆船被风吹得后退。
号子声声
击涛穿壁撼川江
号师的声音激扬辽远，有击石穿浪的功力。号师在船上喊桡工号子，起坡唱汉剧川腔，走省过府都受欢迎，鞍前马后都有人服侍。有时木船遇到一个大滩往往有上百人拉纤，号师就显得特别重要，喊号时一个小姐为他打伞，一个小姐给他打扇，一滩把船拉上来，他马上坐上轿子赶到上一滩喊号。为了防止纤夫匍匐地上假装使力，号师有时会突然跳到纤绳上。如果纤夫假装使力，就会往后摔倒出洋相。晚上，号师坐滑竿到州县剧院友情演出，早有海报满街张贴，登台一开口，全场欢声雷动。
有个本事很高的驾长，是奉节人，被称为过江龙王。川江支流时常暴发洪水，往往有几十上百条木船等到汛期过了才能放流，但都拿不准时间，过江龙王就把得准，其他木船就悄悄跟着他的船走。如果有船老板给了过江龙王打点费，过江龙王就告诉实情，如果没有，过江龙王就假装起航，开一段距离后就躲进港湾，后面没有打点的船只发现上当也停不下来，直往前冲，往往会把船打劈。
重庆鲜货老板着急运货到下江，高价聘过江龙王放木船到汉口后，请他坐飞机到重庆，又放第二趟船。所以，过江龙王等本事高的驾长成为“先富起来的人”，一点儿都不奇怪。
过江龙王开航时，拿起舵把，用近乎尖叫的嗓音先呼唤一阵风：“呜噜噜噜噜！呜噜噜噜噜！”用手伸出感觉来了上风，便高声唱道：“本师姓橹，名夫，字桡工，四川夔府人氏，镇江王驾下为臣，官拜货船先锋元帅。谢主隆恩，奉王之命从宜昌运货到重庆。众将军来呀！树我军威，立马横刀，站立两侧，本帅令急疾如风，启航！”
众桡工一起推桨划桡，木船轻松地往大宁河口驶去。木船新到一城时，要拜码头。驾长将船工分成三组喊桡工号子，一边向岸边疯狂划桡一边大声呼喊。号子喊起一声赶过一声，桡片划起一浪高过一浪，载货的柏木船朝贺码头后，便可稳稳地停到岸边。
把船工号子搬上舞台是很好看的。1954年，新滩的船工号子震撼了文化馆的胡声浩老师，他把船工号子搬上了舞台，父亲有幸成为第一批演员。川江船工号子流传最广的是即兴创编顺水号子：穿恶浪哦，踏险滩呐，船工一身都是胆啰。闯旋涡哟，迎激流嗬，水飞千里船似箭罗。乘风破浪嘛奔大海呀嘛，齐心协力把船扳哪。幺哦咳咳！咳！咳！哟嗬嗬……
用川江纤夫表演船工号子，真实、雄壮、威武，震撼力强。父亲他们将船工号子一直唱到省委礼堂，表演的《桡工舞》还获得全国海员会演一等奖。
1997年，已75岁的川江号子王胡振浩在北京用川江号子喊出116.7分贝的声音，相当于飞机起飞时螺旋桨发出的音量。川江船工号子有“击涛穿壁撼川江”的音质，这一点不假。
高峡出平湖，以前的险滩永沉江底近百米。顶烈日，冒酷暑，跋险山，涉恶水，川江纤夫沧桑的背影和艰辛悲壮的拉船场景渐渐淡出人们的视线。川江纤夫号子，随着时间的流逝，也成了记忆。父亲对我们子女说：“我在川江边长大，又在川江上工作了一辈子，离不开川江，死后把我的骨灰撒到川江。”我们遵照父亲的遗愿，把他的骨灰撒进了川江。
（作者系湖北省作协会员）