书法家苏东坡：至暗时刻写出“天下第三行书”丨寻路东坡·黄州
封面新闻记者荀超杨帆梁家旗黄州摄影报道
苏东坡是一位多才多艺、才华横溢的通才。诗词文赋、琴棋书画无所不精。尤其是书法一道，造诣颇高，自成“苏体”，开“尚意”书风，是两宋书法领军人物。据统计，苏东坡在黄州期间，创作了大量的书法作品，《梅花诗帖》《定惠院月夜偶出诗稿》《黄州寒食帖》《前赤壁赋卷》《新岁展庆帖》《人来得书帖》等书法作品，传承千年，仍存于世。
黄冈市博物馆·《寒食帖》复制品
2023年2月13日下午，封面新闻记者来到黄冈市博物馆，随黄冈市文联东坡文学艺术院副院长、作家、书法家杨文斌，一同欣赏苏东坡的《寒食帖》。这件被誉为“天下第三大行书”的书法作品，虽然只是一件来自台北故宫博物院的原版高仿复制品，但《寒食帖》是苏东坡在黄州挥就，因此它在这里展出，意义非凡。
至暗时刻挥就绝世之作
苏东坡《寒食帖》
“《寒食帖》应该是苏东坡在黄州4年里，情绪低沉郁积的时候写的。”寒食节，乃清明节前的一二日，是日初为节时，禁烟火，只吃冷食。1082年，苏轼来黄州后的第三个寒食节，虽有临皋亭、雪堂可居，但“小屋如渔舟，濛濛水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。”诗人的苍凉、惆怅、孤独，跃然纸上。
“苏东坡被贬黄州之初，是没有人身自由的，虽说是黄州团练副使，但实际上还是个被监管的对象。他一般白天不出门，在家闭门思过，从高处跌落蛮荒之地，内心是很痛苦的。”杨文斌说，“人在遭遇低谷的时候，就想寻求一种自我的解脱。他的解决办法，是从儒释道里面寻求精神慰藉和自我解脱，他常去安国寺谈佛坐禅沐浴，然后获得了一个比较初级阶段的解脱。但是，人长期处在困境里，不会一下子就能完全释然。”
所以，被贬黄州后的第三个年头，元丰五年（1082年）的寒食节这天，失意、孤寂、悲愁的苏东坡作了两首五言诗，并将其书写在纸上，就有了流传至今的“天下第三行书”。“天下第一行书是东晋王羲之的《兰亭集序》，第二行书是唐朝颜真卿的《祭侄稿》，非常幸运的是，东坡的这幅天下第三行书就创作于我们黄州。”
黄庭坚题跋
杨文斌介绍，“《寒食帖》宽34厘米，长将近两米。主体部分是苏东坡的诗，129字。后面紧跟着有很多名人题跋，包括苏门四学士之一的黄庭坚、明代书画家董其昌和乾隆皇帝等。”作为苏东坡的行书代表作，《寒食帖》用笔沉郁顿挫，变化多端，转折之间藏锋不露。黄庭坚在题跋中赞道：“东坡此诗似李太白，犹恐太白有未到处。此书兼颜鲁公、杨少师、李西台笔意。”
运笔抒情墨化于字里行间
言为心声，读书观字。杨文斌解释：“中国书法的终极目的是表情达意，通过书写，抒发作者个人内心的情感意绪。《兰亭集序》表达的是魏晋时期文人士大夫的悠游潇散，《祭侄稿》表达的是得知侄子被杀后的沉痛悲愤，《寒食帖》表达了苏东坡被贬黄州的悲愁、郁闷，是一种灰色的复杂心情。但在灰色之中，他又有自我的振作，不是在恶劣的情绪里沉沦到底。”
杨文斌讲解《寒食帖》
想要欣赏书法，要先了解诗文故事。“中国书法是一种线条艺术，如果不懂书写的内容，你会觉得这是一种抽象的点线面；如果你了解了书写的内容，你会更加了解这个线条所承载寄托的内容，以及在点线组合上所要表达的东西，了解书写的文句内容，有助于我们更好地把握作品中精神内涵和艺术特色。”说着，杨文斌一字一句解读《寒食帖》——
开头“自我来黄州，已过三寒食”，笔触沉着、凝重、平静，给人一种情绪稳定的感觉；“年年欲惜春，春去不容惜”，运笔速度加快，严谨的线条变得肆意起来，无可奈何的心情注入毫端；“卧闻海棠花，泥污燕脂雪”，对海棠花的怜惜，隐隐寄托着自己的身世。书作在形式上如字形大小、墨色、体势、欹侧等强烈对比，恰好与此涌动奔突的情绪重叠契合。“每个人写字都有一种生理习惯，也是一种心理习惯。开始的时候很平静、舒缓，等到第二首，他情绪上来了，开始有些激动了。”
黄冈市博物馆·北宋黄州城模型
“春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，濛濛水云里。”雨很大，长江的水好像要冲到家里来了。后续“空庖”“破灶”“湿苇”等凄苦的字词，更是苏东坡发出的悲愤呐喊。尤其“乌衔纸”三字，布白突然萧疏，墨色惨淡，竖笔一气拉长，一种无可名状的压抑似乎得到暂时的释放；等到结尾的“也拟哭途穷，死灰吹不起”，感情的闸门似乎陡然关闭，真有一种“心如已灰之木”的悲绝，“起”字之后，大片的空白，仿佛灌注了东坡的全部悲哀，也是一种于无声处听惊雷，是一种近乎绝望的无言抗争。
起承转合“写”一曲交响乐
《寒食帖》局部
“这幅作品有几个艺术特色，第一是线条厚重，第二是墨色黑亮，第三是内容虽然沉重，但书写时一气呵成。起承转合间，就像一首交响乐，开始时很舒缓，到了中间达到情绪的高潮，又在突然间戛然而止，有大悲到无话可说的沉寂，可谓余音绕梁、三月不知肉味。给人巨大的回味空间。”《寒食帖》以其“我手写我心”的抒情书写样式，将情感与笔下之字相结合，使笔法、书法审美、情感相结合，将“宋人尚意”的书风发挥到极致。
“尚意书风的首创者就是苏东坡，同时他也是这种艺术理念的实践者，影响到后面几个朝代，直到现在这种影响力还在。尤其在当今电脑时代，手书脱离了实用功能，书法的艺术性被提到更纯粹的高度，尚意书风更得到了张扬和光大。”
黄冈苏东坡纪念馆馆内
前不久，电影《满江红》热映，杨文斌写了一篇文章《也谈武穆遗“书”》，其中谈到，一代名将岳飞的书法，也是学习苏东坡的字体。“尚意，就是说写字不一定像唐代那样工工整整、规规矩矩，而是通过笔墨线条表达书写者内心的情感，高级的书法艺术，是作者个人人格、知识素养的一种外在物化形式。东坡提倡‘意足我自足，放笔一戏空’‘我书意造本无法，点画信手烦推求’‘自出新意，不践古人’‘出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外’……艺术技巧与个人情感，理性控制与意趣表达，要完美结合，成为一个和谐的作品，这个难度很大。”
黄冈苏东坡纪念馆·苏东坡书法作品（复制品）
在欣赏苏东坡的书法上，作为东坡书法爱好者，杨文斌也分享了自己的心得：“东坡的字形比较扁，他写字习惯把手搁在桌子上写，并且执笔执得很低，适合写比较小一点的字。就像我们握笔学习，笔下纸面左边的空间相对自由，右边显得局促，所以客观上造成了东坡书法左低右高、‘左秀而右枯’，呈现一种扁平和倾斜的特色。在用墨上，东坡喜欢把墨磨很浓很黑，写的时候，墨浓不利于写快，所以在笔毫运行上，他写得比较慢，也就造就了东坡书法凝重厚实的线条。”
“但书法艺术最核心的不是技巧，还是建立在技巧这个物质基础之上的，表现出来的一种自然流露的情绪状态。所以，三大行书，无一例外都是作者即时性的手稿，一次性创作完成。如果刻意‘创作’，反而写不出来那种真情流露的生命状态。黄庭坚在《寒食帖》后面也写道，如果让苏东坡再写一遍，可能就达不到现在的效果了。”杨文斌说。
遗爱湖公园·《寒食帖》碑刻
让黄冈师范学院文学院教授、中国苏轼研究学会理事方星移惊叹的是，写完《寒食帖》不久后的三月初七，苏东坡就创作出了旷达超脱《定风波·莫听穿林打叶声》。“《寒食帖》和《定风波》的创作时间，前后可能就差一两天。前一天他还惆怅到了极点，到了第二天，他就满血复活了，‘一蓑烟雨任平生’‘也无风雨也无晴’！这种心理调节能力，非常强大。而且，他的最有名的赤壁‘二赋一词’也创作于元丰五年。这一年是他在黄州期间文学创作的最高峰，也是整个北宋文化史的璀璨之时。”