「串珠」骗局里的母职困境
来源:36氪
今年国庆假期后,一款名为“普乐电商”的APP崩盘,揭开了一场针对全职妈妈、中老年人的精准骗局,“一分钱不押,适合宝妈,宝奶奶们空余时间做,没有交期,不耽误做家务,还能有零花钱”。
类似的宣传话术几乎覆盖了大多数受骗女性的生活现状:大多数人的日常时间被家务和孩子分割;有人临近或已经到了退休年龄,却依然面临着照顾家人和工作的压力。
文|阮怡玲
编辑|王一然
来源|极昼工作室(ID:media-fox)
封面来源|受访者提供
珠子
对60岁的乔芳来说,如今家里最碍眼的就是堆在房间的60多条珠串。
这些项链早就该被寄到浙江厂家去,变成账上的钱,现在却只能挤在墙角落灰。每颗珠子都是乔芳亲手串的,96颗一串,每串回报加工费7块钱——但如今所有力气全部白费。知道她被骗后,丈夫已经好几天没有和她说话,哪怕在饭桌上也不搭理她。
这些珠子曾是她的希望,她和丈夫住在湖北农村,串了两个月,原来亲戚邻居热热闹闹地过来,围着聊天帮忙,跟着下单——现在,乔芳只能挨着亲戚的责骂,每天靠着好心邻居分来的剩菜,和萝卜白菜之类的便宜菜维持生计。
今年10月12日中午,乔芳在家里吃午饭,朋友电话打来让她去天津报警,说“串珠那事儿是骗人的,他们拿钱跑了”。乔芳明白过来,只觉得“天塌了”。
被曝光的普乐电商,归属于天津和则百顺国际贸易有限公司,骗局核心是材料费:公司用高额加工费做诱饵,搭配催单促销活动,让受骗者在APP大量下单购买珠子,通过第三方支付方式付款,在串好手链或项链后提交回执单给厂家验收,申请退货退款。但返款也是打进APP余额中,方便直接进行后续下单。而在平台崩盘后,所有钱都无法提出了。
事实上,类似的“串珠”骗局并不是新事物,几乎每年都有规模较大的案例被曝光。但行骗手法一直在变:交入职费、发展代理,拉群刷单,还有骗取保证金的——但都是借着串珠手工活的名义,吸引到目标人群——不变的,是精准击中她们痛点的话术:一分钱不押,适合宝妈,宝奶奶们空余时间做,没有交期,不耽误做家务,还能有零花钱。
对于刚退休的冯文依来说,这套话术能马上解决她的烦恼。去年年底,她的丈夫查出心脏病,为了照顾他冯文依很快从服装厂退休,退休金每个月只有1000多块,买药就要花800元。串珠“能在家里挣点钱”,冯文依说。
今年6月,她在快手刷到串珠直播,加上主播宣传,她下了5万元左右的单。投进去的钱里有夫妻俩的存款,本来是为儿子攒着来办婚事;也包含儿子给的装修费剩下的3万,她想赚了钱再补上。
但10月初,冯文依就发现系统出现故障,订单无故消失,提现迟迟不到账。10月11日,官方连发好几条短信,用数据库遭攻击、服务器维护的借口一拖再拖,最后承诺期也没到账,她看着APP的首页清空,登录失败,“正在加载”的圈一直在转,全是被骗的迹象,在当地报了案后,她立马和同事一起去天津确认。
靠着直播广撒网钓鱼,再用代理制度的提成引诱,串珠项目像波纹一圈一圈推广。很多受骗者都是靠亲朋好友们的推荐。总是在家里做家务、带孩子,能认识的人都是全职妈妈,“有工作的都联系不上”,乔芳说,推荐她串珠的朋友就是儿子同学的母亲,认识了十几年,两个人家里都不富裕。
和乔芳一样,田琴也是被朋友介绍的“下线”,她之前和丈夫跑运输,后来又做保洁,身体扛不住,患了腰间盘突出不能久坐,投到串珠里的钱本来也是想存着去看腰的。
田琴每天五点半出门,下午做家政回来,一室一厅的家里只能塞下从老家带过来的小木板凳,摆好从公司捡回来的A4打印纸纸盒,就开始串珠子。因为腰痛,每串十几串左右就得站起来活动身子。串珠要数个数,心思得专注,电视也不能打开,屋子里静悄悄的。
刚知道被骗那几天,田琴睡不好觉,吃不下饭,女儿察觉不对来问,她只能开玩笑说“当神仙了”。女儿刚毕业入职,常常加班,手头也不宽裕,田琴只能装作没事,不敢让她担心。
孩子与房子
乔芳岁数大了,大半辈子都扎在这个南方小城里。她不懂得怎么买火车票,也怕去天津报案找不到地方,被骗将近一周后,她骑着电动车出去寄材料给天津派出所,结果路上被车撞了腿,几十天在床上动弹不得。而丈夫依然每天早上出去遛弯,下午和邻居打麻将,她只能一个人在屋子闷着哭。
她15岁时,舅舅就介绍她和丈夫认识,23岁便结了婚。在这之前,她从来不知道为什么要认识这个人,也不知道结婚的意义。丈夫十几岁就出去打工,一直以来没见过几次。结婚后7年里,他们生了3个孩子,两女一男,全是在农村家里接生的,对于生育的概念,她大概模糊道:“农村的嘛,一结婚就要孩子。”但丈夫每年过完正月就走,孩子几乎是乔芳一个人带着,她住在公婆家,还要负责家务,忙的时候也跟去地里干活。
对乔芳来说,人生后半生的圆心是儿女。她的小儿子30岁还没成家,最重要的问题是房子,首付花了50多万,家里的积蓄用尽,老房子也卖了,还欠了亲戚朋友们二三十万的债。丈夫一直在工地做建筑工人,今年没什么活,上半年工作了一个月,下半年就8月份出去了20天,还把腿给伤着了。
实在没收入,串珠子能在家就赚钱,这让乔芳又看到了希望。
同样觉得有转机的,还有育儿嫂谢祖萍。自从孩子上小学后,丈夫就念叨她“怎么不去工作”,每天回家后也冷冷地不吱声。她说,那时候丈夫总给她出主意,“今天说你去扫大街去,明天说去学校门口弄个早餐店”,丈夫觉得她只看孩子,啥也不干,花销大,家里剩不下钱。
谢祖萍觉得跟他说不通:小孩早上7:30送到学校,11点接回来;下午2点送去学校,4、5点又得接回来——时间早就被分割得七零八碎,哪找得到不耽误接送孩子的工作?
过了三四年,父母从哥嫂家过来帮着带孩子,谢祖萍有了空,先做了两年工厂夜班,再开了间养生店,赚不到钱,5年后关了门,已经四十多岁。“(快)50岁了,没文化只能找饭店服务员这种工作”,谢祖萍说,一天要忙十几个小时,工资也就两千多一个月。
朋友说做育儿嫂给钱多,她去大城市找机会,一做就是5年。这些时日里她膝关节痛做了手术,因为贫血查出了子宫肌瘤,长久抱孩子,手腕也疼了一年,身体越来越差。更让她绝望的是,几乎每家客户都看不起育儿嫂,有时自己抱着孩子,客户妈妈会斜着脑袋、眯着眼睛瞪着她。
在家里串珠不仅身体轻松,谢祖萍心里也爽利了,不用再寄人篱下。按照平台承诺的利润,一个月就能挣5万多,今年8月开始,她把做育儿嫂攒的12万积蓄都投了进去,这原本是攒给孩子买房的钱。
“黑曜石项链材料费580,加工费70,做完返650,朱砂手链材料费397,加工费45。做完返442(注:随着时间变化,平台会改变材料费,提高加工费),厂家收货后全部返回。”
这样高利润的体力劳动,谢祖萍也犯过嘀咕。刚开始她和妹妹算了一笔账,如果加工费能拿到70块,不如自己扣钱雇人做,就叫上邻居和亲戚代工。提了第一笔钱出来,高兴之余,心却总还是悬着。
十多天后,她和妹妹、妹夫一起来到了天津和泽百顺公司考察:200平左右的办公场地,被隔开成一间间电脑方格,工作人员带她们去看墙上挂着的各种官方证书,还拿出了与泰国签订的三年合同。平台之前就告诉他们,这些项链手链要卖到泰国去,一串能卖到五六百,加上佛牌甚至能卖到两千块。
考察了一番,虽然放下了戒心,但谢祖萍还是隐隐担忧,回家第二天就停了代工。
安安稳稳地做了两个月,到了国庆节,公司说放假人手不够,返款慢,但一共20天的订单成品按地址寄回去后,却一单都没返款。10月12号上午,谢祖萍正和妹妹在医院陪母亲看病,就看到串珠群里去天津的人发的照片和视频,寄过去的珠子全都堆在院子里没人管,她就知道被骗了。从医院回来她坐了7个小时火车,一夜没合眼,早上5点到了天津。
这是谢祖萍第二次来到这里,上一次她忐忑激动,迫切想要确认能在家赚钱的营生是真的;但这次办公地点已经人去楼空,中午11点的时候,写字楼大厅已经聚集了大概100来个受骗者,警方让他们去派出所登记信息。
日子
发现被骗后,乔芳一直没敢告诉丈夫。直到自己寄材料车祸伤了腿,她才把在医院里养伤的丈夫叫回来,告诉他被骗的真相:为了下单串珠,她把手里仅有的8000元钱投了进去。九月底,国庆促销活动出来,不投入上万元参与不了,她跑去银行办了按揭的信用卡,花了8000多,还用想一起做的亲戚借给她的房产证贷款了6万元。
被乔芳带着一起串珠的,还有村里几个侄子、舅妈等十来个亲戚,“现在他们恨死我了,门都不敢出了。”乔芳腿受伤困在屋子里,听说大家在村里吵骂,也没人来看望过她。
和乔芳一样,40岁的陈飞兰最初也以为串珠能改善亲戚们的经济情况。两个弟弟家经济都困难,她想为弟弟家减轻点负担,今年8月底,陈飞兰推荐他们一起做,加上最早开始的姐姐,最后一家姊妹4个全部被骗。她向弟弟道了歉,但最近弟弟已经不怎么和她说话了。
在曝光骗局的新闻下,许多网友指责被骗者“真不知道怎么会有人上当”、“贪心造成的”、“正经的投资她们懒得学也学不会”,田琴解释,“我们是农村的又没(文化),又没(高)工资。”她是长沙人,做过服装厂女工、机关后勤、货车押运员,最后是钟点工,但今年已经51岁,她的身体负担越来越重,孩子上大学花了20万,家里经济紧张,还要兼顾一家三口的日常生活,在家串珠能多份收入,还不耽误做家务。
据大象新闻、上游新闻报道,“串珠”骗局受害群众多为全职宝妈和老人,还有残障人士:一位38岁的全职妈妈想为亲人筹集十几万元手术费,投了35万,其中大部分是网贷,如今被骗了不敢让家里任何人知道;58岁的张女士把给老伴贷款治病的钱全投进普乐电商,自己也因为血压过高躺进医院输液;而仍有人在知道被骗后,把前一天刚收到的600多条手链材料用了三四天串好打包,“万一有一天平台打开了呢?”
综合媒体报道与公开资料视频,天津市公安局南开分局万兴派出所民警表示:该案件已经由经侦部门(经济犯罪侦查局部门)统一接管,南开分局已在当地为普乐受害群众开设了专门接待点。天津警方目前也已陆续在全国范围内发出协查函。
维权等待结果的同时,许多人依然要找兼职。最近,冯文依还是在抖音上找到了能在家做的手工活,这一次不用先交材料费,对方从福建先发货过来,但不仅串珠的工艺复杂,一个小时只能串两三个成品,而且利润微薄,一串的加工费仅仅0.55元。一单90多串,她花了10天才串完。
要还的债越来越多,乔芳腿好转了之后出去做了几天清洁工,累得腰直疼,又住进了医院。如今她的朋友圈里还有出事那天上午发的两条视频,一条是每天固定的项链视频,标题是“今日营业”;另一条里她穿着红衣服,脸上笑眯眯地,跟着音乐摇晃脑袋,对着口型唱了首《我把来生许给了你》。
乔芳说,她最想回到30岁的时候,出去打工见见世面。但说着说着马上又担心起家里孩子没人照顾,那时她已经生了三姐弟。
(为保护隐私,文中讲述者均为化名)
本文转载自极昼工作室