大美人凯蒂为什么变成了“结婚困难户”？
转自：山西晚报
《梁永安：爱情这门课，你可别挂科！》梁永安著上海社会科学院出版社|青豆书坊
梁永安教授长期在复旦大学从事文学研究与教学，对当下的社会生活有深切敏锐的关注与洞察，他通过解读经典文学作品中的爱情主题，探讨现实生活中的爱情问题。本书独具匠心地选取了《苔丝》《呼啸山庄》《面纱》《走出非洲》《革命之路》《生命中不能承受之轻》《日瓦戈医生》《霍乱时期的爱情》《雪国》《包法利夫人》等10部文学经典名著，通过对每部作品深入解析，探测爱情幽深而丰富的不同面向，揭示爱情的深度和广度，直抵现代人的自我成长和人生命题。
《面纱》这个小说有一个特点，就是和我们中国人有关系，这是以中国为背景创作的一个长篇小说，这在毛姆的小说里面是独一无二的。之所以写了这个小说，是因为1920年毛姆来到了中国，先到香港，然后到上海，随后沿着长江一口气到了四川，到了成都，然后又去了中国北方，游遍了北京城。这短短一年的中国之行对他的文化冲击很大，长城、茶馆、南方稻田、北方麦苗、大烟、竹林、官员、绅士、传教士、乞丐……难忘的经历，让他写出了三部作品：一部话剧、一部游记、还有一部就是长篇小说《面纱》。这是他第一次来到这样一个充满神秘感的东方文明大国。《面纱》里边有一个小场景，是女主人公凯蒂遇到了一位满族女人，这个女人嫁给了一个西方人。凯蒂看到这个满族女人非常吃惊，“她的坐姿给人印象很深，得体大方，丝毫不显拘谨。涂满胭脂的脸上，一双眼睛很沉稳，深不可测，她是不真实的，她像是一幅画，纤弱优美得使凯蒂相形见绌。命运将凯蒂带到中国以后，她对这里的事物不是不屑一顾，就是心怀鄙视。即便是对她常来往的那个圈子也是如此，但此刻她的心里朦朦胧胧升起一种遥远神秘的感觉。是的。她方才意识到这里是东方，古老、玄异、深邃的东方。从这位体态优雅的女子身上，凯蒂隐约看到了东方的理想和信仰。与之相比，西方人的所谓信念，就显得粗鲁野蛮了。这里的人们过的是一种截然不同的生活，与她分属两个世界。”这段话，可以说也表达了毛姆对于中国文明的一种直接感受。
我们知道毛姆看到了西方文明中的精神困境，并于1919年写了《月亮和六便士》。那么带着重重问题的英国人，来到中国这样一个东方国度，他们会有什么样的精神转变，有什么样的命运呢？这正是毛姆想要写的主题。
小说的中心人物有两个：一个是英国姑娘凯蒂，另一个是细菌学家瓦尔特。凯蒂已经25岁了，还没有确定的结婚对象。她长得很漂亮，“人人都说她是个美人，大大的褐色眼睛既活泼又水灵。一头泛着红色光泽的卷发，一口精致漂亮的牙齿，让人赏心悦目的皮肤”。但是她也有缺点。就是她的脸颊过于扁平，鼻子也略显大了一点，还不算绝世美人，毛姆说“她的美貌很大程度上依赖于年轻”。对于这样的女孩儿来说，25岁就是一个坎儿。从传统来看，英国女子14岁左右就开始准备进入社交界，为出嫁做准备。在20世纪初期的英国，大多数姑娘一般到21岁左右就都嫁出去了。
那么为什么凯蒂到25岁还没有自己的恋人？这和她的妈妈有很大的关系。
凯蒂的妈妈是一个什么样的人呢？她对生活充满了操控感，丈夫和女儿都是她的控制对象，对待女儿的婚事，自然也会费尽心思地计算得失，“贾斯汀夫人在她身上倾注了所有的感情，感情底下隐藏着残酷和心机，这是她所拿手的。她深谋远虑，现在她要给女儿找的不是一个好丈夫，而是一个杰出丈夫”。
如果我们宽容一点看，贾斯汀夫人的这般算计，在19世纪末期到20世纪早期也不算太过分。问题在于，贾斯汀夫人的小聪明过了头，她完全不明白，世界之广大之丰富，不是为某一个人的小心思设计的。在这个世界上，一个人如果格局太小，只是用自己的小打算去算计这个世界，最后的结局一定是聪明反被聪明误，生活变成一堆碎屑。小说中写道：“为了使女儿得以和优雅绅士们结识，贾斯汀夫人充分发挥自己的天才，频频谋得参加舞会的机会。凯蒂成了一朵交际花。南肯辛顿的客厅一到礼拜天的下午就挤满了前来追求爱情的年轻人。贾斯汀夫人面带冷酷的微笑，满意地观察着她房子里发生的一切，让男士们别离凯蒂太近，对她来说不用费吹灰之力。凯蒂和每个人打情骂俏，同时不忘在这群男士中挑拨离间，从中取乐。”母亲是女儿的第一个教师，这一对母女配合得如鱼得水，似乎得心应手，但结果却出乎她们的意料。21岁的凯蒂始终没有寻找到自己的如意郎君，这变成了她的致命伤。“凯蒂依然频繁出现在舞会上，但依然没有地位、收入都令人满意的男士向她求婚。贾斯汀夫人渐渐地有些按捺不住了。她察觉到凯蒂开始有意吸引40岁以上的老男人。她提醒女儿再过一两年她就不那么漂亮了，而漂亮姑娘可是年年都有”。
贾斯汀夫人的肤浅，直接导致了凯蒂的两难处境。贾斯汀夫人觉得自己的女儿是一个非常漂亮的女孩子，所以应该找到最上流的男子，必须是“杰出丈夫”。而从凯蒂来说，她也像社会上很多女孩子一样，尽管有时也反感母亲对自己的控制，但在无形中她又接受了她的影响，潜移默化地接受了母亲的婚配标准。所以凯蒂和男性交往的时候，总觉得他们都很好，但是还不够杰出，始终无法投入自己的真心。这样的状态有很大的问题，实际上母女两人把美貌资源化了，她们想把婚姻变成自己利益最大化的大买卖。这是一个无限的恶性循环，愿望水涨船高，越来越不满足，永无止境地在虚无的期待里消耗生命。真正的爱情往往并不来自长年累月的计算，甚至也不来自结婚的预谋，而是遇上了一个人，不得不和他或她结婚，因为对对方非常爱恋，不可遏制，有奋不顾身的激情。这样面对爱情当然有两种可能：一种是遇上了自己最爱的人，真情实意地去实现它；还有一种是一生没有遇到，但是心里一直保持着这样一种非常美好的情感，这也是一种幸福。凯蒂的问题是，她尽管抗拒妈妈对她的控制，但是她还是默默地接受了母亲的理念。这样的理念其实就是一个商业的逻辑，以自己的投入获得最大的利润。