黄仕忠︱山乡物语（五）：风俗物语
天雨歇工，冬日闲暇，饭后酒罢，兴致上来，父亲就会给我们姐弟四人讲故事，他边讲边沉吟，总要把故事讲得“端圆八正”（没有漏洞），我只需要记录下来，便是十分精彩。母亲有时还觉得讲得不够“搭接”（符合故事逻辑），于是也会来上一则。很多故事来自“古老十七八代以前”（很久很久以前），甚至是黄家祖上的故事，却又明显带着附会的痕迹。再有一些，我很怀疑原是私塾先生从书中看来，教给小孩，然后又经村人演绎，成为一代一代流传的传说，并且融入村人的情感，成为村里祖宗的故事。这些口头传说，体现了乡人的观念、信念、理想，也倾注了细节的真实，浸透了吾乡的风俗。我挑选了几则，作为“风俗物语”。
厌胜
旧时富绅筑屋，颇有讲究。惟匠作多请自外地，偶因风俗不同，遂生误会。
某族祖上丰饶，大兴土木，待“大木匠”（总设计者）甚是周到，每餐均请食大块白切肥肉。匠人日久生厌，反以为东家怠慢，遂在屋顶设“厌胜”，埋得大小二只木船，小船作驶进状，大船作驶出状。不数年，主家因收少出多，渐渐入不敷出，遂致败落。
某日，匠人复过此地，忆旧事，探其家。主人犹热情待客，请食走油肉。匠人觉味甚美，并问何以如此。主人叹曰：“往昔日子尚好，能请师傅吃大块白肉；如今日子不济，须将猪肉熬油后，再作食。”且表惭愧。匠人乃悟主人原初心意，心生愧意，推说查看梁上是否漏水，将所设二船调转，改为大船进，小船出，尔后不久，此家又渐渐发达矣。
又一家，亦因招待匠人不周，匠人乃在栋樑之下垫入一楔，使樑栋不稳。每至夜间，吱吱作响，如鬼夜啾，阖宅不安。
还有一家，因东家待之殊是周到，思有以报之。遂为其层顶设一俑，状如指挥；四檐复设诸俑，宛如兵卒。
后遭兵乱，有盗贼欲乘夜袭其家。然当奔袭时，即见兵丁涌出，有指挥者立一脊，督使兵丁与之战，遂不得入。复遣人打探，未闻其家养兵。乃悟必有“厌胜”。遂托人假装为人理瓦，将檐间之兵丁尽行除去。
嗣后再袭，屋顶之指挥已无兵可使，不得已，乃取屋上之瓦掷之，状如飞舞之碟，密不透风，贼终不敌而退。
平明时分，主人醒来，见屋顶有阳光透入，瓦片尽皆碎于一地，方悟其缘故。
【回音壁】
周红霞：颇有志怪小说的味道。我老家也有一说，说造房子时不可呵斥木匠、瓦匠，怕他们搞怪，导致福祸难测。
想起《禅记笔谈》也读过类似的故事，皋桥有一姓韩的人，四十年来不断参加丧礼、穿丧服，后房屋被风雨毁坏，才发现墙壁里藏着一方孝巾，戴在一块砖上，意思是“专戴孝”。又说常熟一户人家建造新居，后来所生女儿作风不检点，两三代都是这样。某天屋脊破损，修葺时在椽子之间发现一个木刻，刻的是一名女子任由三四个男人奸淫。于是主人赶紧把这个东西丢掉，后来家里的女孩子就都变得贞静老实了。
蒋思婷：这是关于造房的奇幻故事，虽是奇异鬼怪之事，反映的却是人心，待工匠不好遭报复，待工匠好则有好福，还有良心发现的工匠给重新修葺，是心里因果报应的朴素体现。
李健：十分好奇故事最后屋瓦横飞，大破盗贼，房梁下的主人是如何睡得如此安稳？哈哈。莫不是阴兵阴将所为，宛然在另一时空之中？如此再读之，便有一种“白茫茫大地真干净”的意味矣。
曾庆兰：看到大木匠解开“误会”，调转船头，我更加难过了。这是一个看人多往坏处看的故事，也是一个有本事就可以为所欲为的故事，让人很无力。
——————————
风水先生
某姓家族，请得风水先生看阴宅，卜得吉地。其山形如疙碆（蛤蟆），坐北朝南，左青龙而右白虎，中为牛眠之地，主旺其族子孙。
果然，自祖宗安葬于此，家乃大兴，子孙或至京中、外乡，为官为吏，或外出讲学、求学，游走四方，最不济者亦外出经商，奔波劳碌，而守于家者，皆为老弱幼残及妇女之辈。
那风水先生既为主家立下大功，族长遂应诺赡养终生，一日三餐，好吃好喝相待。标准便是每日一鸡。
族中男人，因有所为，尽皆在外，且外出不易，需人“照顾”，遂在外头娶得二房乃至三房妻妾，亦是乐不思蜀。每当年节，祭祀、上坟、扫墓以至家中各类生活，皆是妇女们担当。有其劳累而未得分润，家中的妇人便不免心生厌倦。回头想起，若不是这风水先生多事，夫婿或仍在家中相伴，耳鬓厮磨，何须这般空闺寂寞，劳碌无边。
是日，轮得某家值供。适其家昨日有一只母鸡不慎误入毛坑，被淹死了，主妇乃取死鸡清洗干净，以供佐餐。
风水先生平日乃在天井中桂花树下，向阳之处，设一小桌，自斟自酌。正自欣喜本日之鸡，远硕于往，虽大碗亦似不堪置放，其肉炖透，入口可化，肉汁尢是鲜美，故得大快朵颐。
忽有小儿来旁，边观边笑，再三问先生：“今早的鸡肉，味道可是特别之好？”
风水先生听出话中有话，遂套小儿话头，才知碗中鸡肉，实出毛坑拣回之死鸡。亦不动声色。
某日，向族老建议：“疙碆山间，路甚泥泞，若沿山腰盘得一条石子路，蜿蜒而上，既增美观，亦多方便。”
族老深以为然，择日兴工，不多时便已筑完。
蛤蟆周身遭弹石，便奄奄待斃。气韵不继，则祖茔之风水亦遭破矣。
不久，此族男子，便多事故。某日，不知因何事获罪于圣上，龙颜震怒，尽皆罢免该族之人，居然有数十人。
众族人一并返乡，路过“官员岭”，天气甚热，浑身是汗，一众人于岭下溪中沐浴。而衣帽堆积于岭口，官气凝聚，渐得龙势，惟差一顶官帽，便可连接成气，重获龙气眷顾。惜此帽为其外孙所有，已于岭下歧路，道别返村。因差得一帽，官气旋转，终不得相接，遂又四散矣。
圣上再度升朝，见阶下空空荡荡，心生悔意，欲重行召回。
朝中奸臣奏曰：“皇上所言良是，惟其甥仗舅势，颇为跋扈，民怨积甚，不可复召。”
圣上闻言，叹息一声，终止复议。
这是一则口传故事，据说那疙碆山便是黄姓祖茔之所在，所以也我们黄姓祖上的故事。其未得腾达，因外甥之官帽未能相接之故。但史无所载。某日，我父亲为我再次讲述这个故事，并推测道：“此皇上或是在浙江自封为皇帝的方腊，所以不得为官而归，也算是免遭灭族之罪吧。”
考诸暨黄姓一族，自宋初从双井迁来，始居于璜山浬浦一带，称“孝义里”，后则开枝散叶。这则民间传说，自是当不得真。
【回音壁】
曾庆兰：风水先生助人家宅兴旺，只能说，物有盛衰，如此而已。我有个堂伯，年纪很大，曾跟风水先生做过小工，他说起过这位先生就曾在给人看风水时做手脚，作弄人。
蒋思婷：“塞翁失马，焉知非福”，因得罪风水先生而丢了官运，却也算是免了灭族之罪。立场不同，利弊也就不同了。
——————————
周氏太婆
我家渭贤太公，大约生活在清代道光、咸丰年间，21岁时，就因病去世了。在他病重时，曾娶17岁的姚氏冲喜。婚后不久，渭贤太公就因病不治。姚氏并无生养，但她在黄家守节终身，未曾改嫁，卒后，葬山头畈五郎田上。有意思的是，她没有与渭贤太公合茔，而是与弟弟渭裕太公、弟媳周氏夫妇同葬一处。坟茔及墓碑今日尚存，算是附近诸村中唯一没有被破坏的古墓了。
周氏太婆是从洄村嫁过来的。洄村是永宁溪下游十五里处的一个大村子，位于栎江与枫溪交汇之处，田畴开阔而平整，物产丰茂，有船通绍兴、达杭州。姚氏是姚家庵人，在永宁溪上游十五里处的半山区，村子则缘山而建，地多田少，多为梯田，水土贫瘠。妯娌俩情同姐妹，平日关系其实不错，但有时也不免相互较劲，娘家时的见闻与享受过的条件，就成为她们一较高下的内容。每当此时，周氏太婆便心生优越之感，而姚氏太婆则顿觉言语无力。
有一次，周氏太婆的哥哥进山去，路过我们村，就到妹妹家歇脚，吃了午饭再走。他对妹妹说：“晏饭么，随便些，鸡头、鸡脚梗斩点东（切一点在那里）就好了。”
姚氏太婆十分能干，所以家里内事通常由姚氏当家。不过因为这次来的是周氏的亲戚，所以这顿饭就由周氏安排，姚氏则袖手旁观。
周氏太婆真是个实在人。她宰了只鸡，特地把鸡头、鸡脚梗给挑出来，装了一碗，送上饭桌。
按乡里人的习惯，鸡胸肉、鸡腿才是最好的，鸡头、鸡脚通常不吃。所以她兄弟看着碗里，讪讪道：“妹妹，你当真斩了鸡头、鸡脚啊！”
周氏太婆一推碗，说：“不是你自个说的嘛！”
经此一事之后，周氏太婆也明白自己处事不周，不免有些自怯，此后更让着姚氏太婆三分了。而“斩碗鸡头、鸡脚梗”，便成为我们家代代相承的“古话”了。
【回音壁】
戚世隽：憨直的周太婆，可爱。
章雪晴：哈哈，周氏太婆好耿直啊，这个很适合编成莲花落唱。
董诗琪：感觉这个谚语到现在也能适用，用“斩碗鸡头、鸡脚梗”形容某些人说一件就只去做一件，思维不开阔，没有全盘考虑。
——————————
路廊
古时，吾乡山岭起伏，涧深树高，植被丰饶，虽有古驿道，但大多仍属山间小径，时有刺藤拦路，茅草遮眼。往往过得十数里，方见村落，而中间则无可歇脚之处。
某年某日，吾家太婆坐轿归省，于林间内急，下轿解手。然后于溪边盥洗而回。至家，方觉头髻上的金钗不翼而飞。
隔年再往，忆及曾在某处小解，乃歇轿，重觅旧径，至溪头刺丛，赫然见金光闪耀，原来是不小心中，被荆棘远条挂了去。此处人烟稀少，虽已经年，无人捡去，犹在枝头晃动。
太婆深有所感，乃以金钗为资，令人在此处建造路廊一所，供行客歇脚避雨，行客承惠，交口称之。
义犬亭
古老十七八代以前，有远客经诸暨至会稽行商，从枫桥过虎扑岭（今名“古博岭”），再经兰亭到绍兴。虎扑岭，当时山高林深，路径荒芜，草丛缠脚，时有豺虎出没。
有一位客商，腰包内装有金玉带，携一犬随行。至岭间内急，入林解手，解手毕，见天色向晚，匆匆赶程，以免错过宿头。那犬入林自转，久不归路，虽大声呼唤，不见回应。客商等待不及，只好独自前行。至绍兴，方觉腰包不在，也不知何时松懈失落。因遗金，生意未成，连犬并失，大是懊恼，怏怏归乡。
后两年，再度筹资行商，重经虎扑岭。忆及往岁曾于此处大解，复寻往路，犹记解手之处，霍然见旁有白骨一堆，下为腰包，颜色虽褪，包装完好，解开，金玉带俱在。原来解手之时，顺手将腰包置于旁侧，起身时促急，遗忘而不自知。此犬坚守于旁，不肯离去，直至饿死，其骨犹护此包。
客商大恸，遂厚埋之。复出资，于彼处建一凉亭，署曰“义犬亭”。行旅往来，皆嘉叹之。
这是我小时候父亲讲的故事，也是我最早听到的义犬物语。明清时期，商业兴盛，这类义犬故事甚多，见于《虞初新志》《聊斋志异》等书。后来我查枫桥志乘，发现实有其事，只是发生在魏晋之时。
噫嘻，义犬之义，亘古不灭，越千载其仍流传于乡间乎！
【回音壁】
戚世隽：枫桥的“忠犬八公”。
陆韵：想到忠犬八公有句台词：“作为一只狗，它有它的原则，不离不弃，不论生老病死，十年，透彻成一种风景。”还有满族禁服犬皮、禁食犬肉，相传也和努尔哈赤的“黄狗救驾”有关。自古以来犬主要是护主和候主的正面形象，但同时也会出现在辱骂性质的方言词里，是有趣的现象。
蔡达丽：都说民间故事堪称传统教人价值评判的天然素材，对于什么是“忠”什么是“义”，形而上的解释只会让人云里雾里，但通过一只犬、一处山、一个发人深省的事件，何谓“忠义”便倏然变得易于意会起来。也是通过这些小故事，为传统所涵养的孩子们才有了最初的道德意识，俚俗的智慧，可谓大矣！
黄仕忠：@蔡达丽要过年了。欢欢喜喜过新年，讲讲故事教童孩。古老十七八代事，忠乎义乎见智慧。
——————————
捧头
山里人相信多子多福。但儿子多了，有时也未必得福。待老汉、老妪到了晚年，便成子女负累。兄弟多时，也多了可推托之处。故老人常常成为被踢来踢去的皮球。
村北某氏之遭际，即是如此。彼虽养得四个儿子，却唯听媳妇之言，不愿接纳。故常常衣不蔽体，食不果腹，且需受儿媳呼斥。老妪不堪，先行弃世。
某日，老汉也寿终正寝。四子同为其举行隆重葬仪，并设数十桌流水酒席，以飨乡人，以示对父亲之尊崇。
依丧仪，其尸落材之时，捧头者可得大半遗产。老汉临终，尚有薄产存世。故群儿争捧其首，相持攘夺，以致其头颈受扯而长至尺余云。
【回音壁】
蒋思婷：为了利益尽死后之孝，不知老汉在天看到这幅场景，是不是只得苦笑。如今这种事也不会少，不曾被爱意浇灌长大的孩子，自然也不会爱人。
——————————
我已经平了呀！
旧时山里只有羊肠小路，官宦人家都是坐轿出行。往来于县城，须经摩天之岭。轿夫抬着沉重的轿子，要用比平路多几倍的气力，因而不免一同叹息：不知有哪位官员，愿为百姓着想，平此高岭。
某日，有位甚有抱负的轿夫，奋然对天设誓：“有朝一日，我若做官，定把此岭掘平！”
多年以后，此君奋发有为，居然由轿夫而宦仕，成为坐轿之人。当其返乡之时，依然经过此岭，轿夫中，恰有往日的伙伴。
轿至半岭，诸轿夫气喘吁吁。其昔日伙伴挥汗对言：“老爷，当年您老曾说，一朝得官，定把此岭掘为平地。今日何不成就诺言？”
“哦，是吗？”老爷在轿中欠身而答：
“我已经平了呀！”
【回音壁】
刘勇强：入木三分，意味深长。
郑尚宪：这就叫“屁股决定脑袋”。
林明：“平”的解释权在老爷。
万晴川：自己掘平了就行，意味深长。很多国人的奋斗史。
——————————
一颗罗汉豆
乡人长泰，晨起，从盛兆坞挑得一担石灰，约百五十余斤，历十余里，至黄泥岭，方及半岭，肚中饥甚，担如千斤，两脚发软，举步维艰，虚汗淋漓。用朵柱撑住扁担，气如牛喘，眼冒金星，仰望岗顶，已近在咫尺，又遥不可及。丧气垂头之际，忽觉脚下泥中有一物，定神一看，原来是一颗罗汉豆！因撮取置于口中，其香无比，细嚼入腹，有暖流涌动，顿觉气壮，遂一气举担过岭。
此事系长泰亲口说与家兄。我后来读杰克·伦敦的短篇小说《一块牛排》，有同一感慨。
火到地头死
乡谚曰：“火到地头死。”
冬日干燥，林间火起，风送其势，席卷一切，无法扑灭。然而，无论其有多么猛烈，待到燃至林地尽头，无物可烧，也就归于熄灭。
山里盛产毛竹。外乡人前去买竹，山里人道：“一角二得一斤，要买就买。”不许还价。外乡人行得数十里山路，便为买竹，只好如数接受。
等到山里人手头拮据，背着大毛竹，步行数十里，来到吾村，乡人则还以一角钱一斤，甚至九分。那山里人肚饥脚软，又急着换钱，也只好认这个价。
这叫“货到地头死”。
无论“火”还是“货”，人世间有许多事，都是如此。
【回音壁】
廖智敏：读“火到地头死”时，模糊地想到“边界”的概念。不去贪图“无限”，认清自己的能力边界，明确自己的边界范围，可能是一种比较好的策略？
读“货到地头死”时发现，外乡人到山里买竹，外乡人亏；山里人到外乡卖竹，山里人亏。谁走了更多路，谁亏得更多，在自己“领地”里不动的人反而赚。想到有时候人们会认为谁付出更多劳动，谁就应该获取更多（不仅在“交易”方面），从而心理不平衡。但“公平”往往很复杂。
吃着嘴里的，看着碗里的
饭席间，阿兴嫌怪道：“阿黄不像话，将我看中块肉挟走了。”
旁人曰：“你何不先挟在筷头？”
曰：“我筷上已经有一块肉了。”
“那你也可以放在碗里呀！”
曰：“我碗里也有一块了。”
“那你就放在嘴里吧。”
曰：“我嘴里也嚼着一块哩。”
“……”
——————————
冷与暖
乡人说冷，叫做“Lánɡ”；说热，叫做“Lēnɡ”。
进到城里做客，主人甚是热情，嘘寒问暖。
晚间睡觉，主人问：“冷不冷？”
乡人自觉已经够暖和，点头说：“Lēnɡ格Lēnɡ格。”
主人听其说“冷”，就给加了一床棉被。又问：“还冷不冷。”
乡人说：“Lēnɡ煞呀，Lēnɡ煞呀！”
主人闻言，又给加了一层棉被。
乡人大汗淋漓，遂战抖不敢言。
次日回到村里，与人语曰：“城里人真奇怪，我明明说‘Lēnɡ格’，他就给我抱了一床被。我说‘Lenɡ煞’，他就又给我抱了一床被。要是我再讲Lēnɡ个话，他会再加大被，将我压煞，弄得我话都勿敢讲，嚇得出了一身汗。”
【回音壁】
蒋思婷：想起小时候听的一个类似的笑话，我们的方言中把“鞋子”说成“hɑi（与“孩”同音）子”，有个人早上找不到鞋子，就问邻里有没有看到他的“hɑi子”，周围的人听成了“孩子”，都非常着急四处寻找。等到他家的小朋友起床出门，发现大家不知为何，都欣喜地看着他，一番询问，才知是闹了笑话。
——————————
乡下人与城里人
乡谚道：“富在深山有远亲，贫在街头没人问。”
城里人与乡下人的待客之道，很是不同。乡下来客，乡人倾其所有招待之；乡下人到城里，城里人则不过打个招呼而已。
乡人大是不忿，遂以二语总结其不同：走到乡下，杀鸡杀鸭；走到城里，肩头一拍（音pā）。
胖天
诸暨在萧山之南，两县相邻，明清时同属绍兴府。浦阳江水从诸暨下行，经萧山汇入钱塘江。而两县人之相争，由来已久。如诸暨人说美女西施出苎萝山，故有浣纱石、西施殿、苎萝村等遗迹。萧山人则称苎萝山其实在萧山，西施自是萧山人，明清两代所编之方志，便有这般记载。
乡间另外流传有两地人相争故事。
一萧山人与一诸暨人相遇，各自“胖天”（吹牛），自夸其家乡物事为天下之最。
萧山盛产萝卜干，闻名于世。萧山人说：“我们萧山出大萝卜。这萝卜之大，天下无匹。当年曹操八十三万兵马经过此地，啃了三个月，才吃得萝卜的根须。”
诸暨人说：“那也算不了什么。我们诸暨城里湖桥之高，天下无双。去年清明我去乡里扫墓，经过湖桥，不小心把草帽跌落下去。今年清明扫墓又过此处，朝桥下一看，那草帽还在半空中荡着哩！”
【回音壁】
黄仕忠：官话“吹牛”，山里人叫做“胖天”。吹牛所吹者，不过一牛而已；而胖天云乎者，虽天亦可变胖。
李健：吹牛自古各地都有。河南土话叫“喷”。吹牛吹得太厉害，叫“喷得匀和”“喷得怪贴”（“贴”，去声，厉害的意思）。
蒋思婷：我家乡把吹牛叫做“夸”（拟音），把闲聊叫做“夸白”。闲聊中要是不吹牛，岂不是少了一些趣味？