自然散步 | 龙观在哪? 山乡小而美, 秘境在身边

从一个千万级人口的城市中心驱车45分钟,能找到秘境吗?很多人可能会当作一个无伤大雅的噱头一笑了之,心底里是不信的。

然而,在写四明山东麓的龙观乡时,张海华多次使用“秘境”这个词, 奇怪的是, 看他次次探访那些朴素的溪流、古道和峡谷,“秘境”这个被用烂俗的词,在他笔下, 倒显得水到渠成:秘境到底秘不秘,清澈见底的小溪和湿漉漉的山林更有发言权。

浙东的山脉资源其实“很卷”,和大名鼎鼎的天台山、天姥山、雪窦山相比,距离城市较近的四明山一直低调朴素。但对于住在城里的自然观察者张海华来说,这里太适合一有空就跑过去做“自然漫步”了,或行古道,或夜探溪流,或山村观鸟, 十多年的观察积累,就有了这本从春到冬的山林四季书《龙观自然漫步》。

为什么是龙观呢?张海华解释说,因为要对某地进行长期的自然观察，且取得多方面的观察成果，在理想状态下，最好满足两个条件：一、原生态环境优越，具有良好的生物多样性；二、交通便利，前往观察目的地的时间成本不高。而龙观这个"小而美"的山乡，几乎可以说是完美地符合了这两个条件。

从数据看,这里的生物多样性毫不逊色,龙观北部的五龙潭,据专业著作至少存在20种本地珍稀植物,而龙观北部的交坑大峡谷,据张海华自己的走访,两个月时间内就拍到了50种蝴蝶。因为可观物种多样,这本书里还夹了本手册,巴掌大小,列出了龙观境内200多种野生动植物,方便读者山林漫步时候对照。

不过, 张海华并不认为自己是个“科普写作”者，而倾向于把自己的作品归类为“自然文学”:“我的身份首先是一个民间的自然爱好者、一个自然摄影师，我通过自己多年的博物观察，不断积累素材，然后进行写作。我要求自己做到两点：一，在自己能力范围内，尽最大可能做到描述的科学性、准确性，也就是‘求严谨’。二，由于我非常注重叙事、注重个人对自然的感受，因此我的文章通常会有较好的故事性（甚至戏剧性），这就是‘求有趣’。‘求严谨’与‘求有趣’并不矛盾，尤其是为了便于普通读者（特别是中小学生）阅读，这两者的结合应该是必须的。”

这两年,气候变化成为很重要的公众议题,讨论热烈程度也很高,在龙观乡多年的自然观察经验下,也有对于“变化”的体会吗?张海华说，还真有关于“变化”的例子，虽然它不是源自于气候变化，而是跟人类行为有关。那就是，不仅在龙观，包括其他不少地方，通过多年观察，他都发现，很少有一个地方能长期、稳定地“留住”萤火虫。因为，萤火虫对环境要求比较高，水质的变化、植被的变化、明暗的变化等因素都可能造成某个地方的萤火虫数量骤减，甚至消失。比如某个山村本来萤火虫挺多的，可一旦多装了路灯，那么就可能逼得萤火虫另觅繁殖地。

不少人行山溯溪看草木,自顾不暇,对于周遭环境多半不求具体名字,只说这朵花、那只鸟,在自然的环境下,如何充分调动感官，来接受自然给予的信号?张海华谈自己的体会,“很多人习惯于依赖视觉来观察，其实，对于无限丰富、多样的大自然来说，光靠‘看’那实在是太不够了。在确保安全、合乎规范的前提下，不妨尽量通过视、听、闻、触乃至品尝（只针对可食野果等特定对象）等方式来感知观察对象。比如说寻找鸟类，很多时候光靠目力是发现不了鸟的，必须得依靠对鸟的鸣叫的判断来确定鸟的方位、种类等信息。夜观蛙类也是如此，不同的蛙具有不同鸣叫声，循声寻找，自然事半功倍。如果你听到了一种以前从未听到过的蛙鸣，说不定就意味着新发现在等着你呢！在观察植物时，不妨摸一摸叶子的质地：是纸质的还是革质的，是光滑的还是毛毛的？凑近闻一闻花朵：有香味吗？是什么样的香味？对于确定可食的野果，更应该尝一尝：未熟时是什么口感？熟透了又是什么口感?”

对于野生动物的拍摄,很多摄影老法师会制造一些情景,呈现出某种预想中的效果,最典型的就是用食物吸引。《龙观自然漫步》中的野生动物照片大多是位于野外生境中,张海华坦言自己难以接受摆拍这类“野生动物摄影”，尤其当有些行为可能伤害到拍摄对象时，那就更加要不得。所以，每次当他看到一张近乎“完美”的照片，心里都不禁打上一个问号：这片子到底是怎么拍出来的？在纯自然状态下拍到这样的画面的概率有多大？

疫情对于生活方式的改变,让很多人把目光投向身边的自然,或为主动,或是不自觉。张海华说, “只要对某地、某类物种进行长期的自然观察，时间久了，收获一定很大。”

“龙观地方虽然不大，而且我也已经探索了十几年，但自己对龙观的自然生态的了解还非常肤浅。这里的‘龙观’两字，对于不同的观察者来说，也可以替换为其它地点，比如说各位读者所日常生活的地方。就我本人而言，我今年一直在关注宁波的蜻蜓，于是常去我家附近的日湖公园找蜻蜓，目前已经在那里拍到了20多种蜻蜓以及各种以前所不了解的关于蜻蜓的有趣行为。我相信，积累就是力量。”

(本文图片均为张海华拍摄)