50多年来，一位老人每天出现在泰顺桥头，这里藏着一个珍贵的美学意义
转自：上观新闻
1
泰顺是廊桥之乡。泰顺溪东桥头坐着一个老人，穿淡灰色棉袄。他坐在廊桥边，满面皱纹，气息安定，好似时间老人，沉默不语地感受着时光像流水般从身体里逝去。
有朋友来过溪东桥多次，每次都能看到老人坐在这里。其实不止这一位老人，会有不同老人，上班打卡般，每日来到廊桥边，手捧茶杯，坐在临水殿墙外的石条凳子上，喝茶，闲聊，晒太阳。
这很奇怪，有人能够几十年和廊桥在一起。有时候，那个老人只是坐在那里打瞌睡。下次再来溪东桥，还能看到他坐在那里。其中，似乎暗藏了某种缓慢而恒定的力量。
老人说，他每天都会来廊桥边，五十多年没有间断。我想起历史学家王笛说：“人们内心对日常缓慢而恒久的坚持可以抵御变动不居的时代。”我从老人身上，看到一种和廊桥一样的恒定，稳稳架在流水之上。后来，当我站在翁山的旗峰桥上，这种缓慢而恒定的力量，愈发让我感觉强烈。
旗峰桥是一座石拱木廊桥，落翼式悬山顶，青砖线脊。始建于乾隆年间，重建于1924年，跨径14.2米。
廊桥最初的诞生，是为解决日常交通之需，工匠们却像制作艺术品般去打造。旗峰桥造型古朴，却又结构严谨。我站在碇步上，回望旗峰桥，它好像生来就该架在那里，山、水、桥，浑然如一，缺了它，就像一条河失去了眼睛。
渐渐地，旗峰桥不仅仅是座连接两岸的桥梁，它是村民歇脚的所在，是村庄的风水。它是世世代代人的信仰——这样的廊桥，像家，得要保护起来。
它像一间房子。它有长窗，有飞檐式的屋顶。透过长窗，可以看到在岁月长河中亘古不变的青松和杉林。
我时常在想，一百年前的这日傍晚，旗峰桥会是什么模样？应该仍有斜阳，仍有碧水在桥下流淌，仍有蜻蜓落在岩石上。人影与人影在看不见的时空中相叠。这些人影，唯有廊桥看得到。它看过许多张素未谋面的脸，它看到来来往往的人，有同样的喜怒哀乐，有同样的风尘仆仆，有同样的清澈好奇。
我忽而又想，一百年后的这日傍晚，旗峰桥又会是什么模样？桥应该还是桥。我无法预想一百年后科技及制造业的变化，却能精确地预想到来日的晚风和夕阳，以及树叶在枝上翩飞。这或许也是王笛所说的，抵御变动不居时代的一种恒定力量。
在多变的历史中，不变的稳定，才是廊桥给予我最珍贵的美学意义。
2
翁氏始祖从福建长溪县赤岸（今福建霞浦）出发，一路溯溪而上，长路漫行，来到这片南雁荡山余脉，北宋乾德二年（964年），正式定居在此。为不忘翁氏祖地，他们将此地命名为翁山。山高路远，月明星稀，他们经历过多少个跋山涉水的日夜，才找到这块秘境？
我去坑底看翁氏宗祠。天气晴朗，宗祠看起来空旷敞亮。古老的匾额挂了一进又一进，祖宗的牌位供奉在高堂。挂在红木柱上的楹联写着：“诗书继世，芳名耀祖”“欲光门第还自读书积善来”“教子孙两行正路惟读惟耕”。祖先历经艰险，在此栖居，他们耕种，他们经商，他们为官，却始终不忘读书这件事。
农历七月十五中元节这日，族人们会齐聚祠堂。村庄中成绩优异的毕业学子，将在祠堂中参加祭拜祖先的仪式。他们戴着大红花，在锣鼓声中，在亲人的注视下走进祠堂，按照主祭引导，叩拜在祖宗牌位前。晴耕雨读。惟读惟耕。是祖先一遍遍在教诲。是学子竖着耳朵一遍遍在听。
一弯一弯的山路，会让人迷路；天上乱哄哄的星星，会让人迷路；喝了酒的夜晚，会让人迷路。唯有读书，唯有读书不会让人迷路。
为了让子孙不忘读书事，他们在村庄中修建书院。清道光年间，1854年，监生翁如陵建造外翰第，在中厅建造了一书斋，五开间，两边是书房，供家族子弟读书。先生正襟危坐，学生朗朗诵读，戒尺挂在醒目墙头。调皮粗心，对学问轻视的孩子，都会遭到先生的严厉惩罚——罚跪或打手心。先生厉言：“一根无情竹，不打书不熟。若要溺爱子，莫送子来读。”根据家谱记载，外翰第从清咸丰到宣统50多年间，前后共出了18位秀才。
我站在梨垟村的翁山书院门口，试图复述学子们一遍遍诵读的内容。一棵巨大的桂花树落下满地浓荫。建房时种下的这棵桂花树，现已亭亭如盖，成了泰顺最大的一棵桂花树。
这是个适合读书的地方。我想在这样一棵桂花树下读书。花开时节最好，风微微吹动，桂簌簌雨下。桂花落在瓦背，落在肩头，落在一个古老的石臼上。落了满地金箔花钿。
一朵桂花落在了我的书页间。我顺手捏起，细细看它，一朵五瓣淡色金桂——是翁山书院的老桂花树送给我的第一份见面礼。
我感受到一种似曾相识的气息，穿越百年，从过去的一间书房抵达现在。它似乎向我提醒，每一次看似偶然的相遇，都是必然早已埋下的伏笔。