纸乡人杨亚飞：记录千年楮纸的“前世今生”
记者/王靖升 陈嘉欣
“仓颉字，雷公瓦，沣出纸，水漂帘……”在距西安市区30多公里外的长安区北张村，流传着这样一首民谣，描述的是当地流传千年的古法造纸技艺。历史上，北张村作为传统造纸作坊集中地，所产的“长安宣纸”备受文人墨客追捧，这里更是一度成为唐代的“贡纸”产地。
北张村的古法造纸技艺最早可追溯至西汉，据传比东汉蔡伦造纸还要早二三百年。虽然历史悠久，可在时代变迁中，这项古老的技艺正渐渐被人们淡忘，一度面临几乎失传的窘境，这令祖祖辈辈都生活在北张村、以造纸谋生的杨亚飞十分担忧。
杨亚飞是土生土长的“北张人”，已经在这方土地上生活了五十余年。谈起村子的历史，杨亚飞总是滔滔不绝。“明清时期北张村是长安最著名的八大古镇之一，这里流行的造纸、对台戏、社火，在当时都远近闻名。”杨亚飞说，出自北张村的典故众多，但自己最熟悉、最热爱的还是和古法造纸有关的一切。
杨亚飞出生起就和造纸产生了密不可分的联系，他的家族和大部分北张村村民一样，世代靠造纸为生。“小时候就是看着父母亲造纸长大的。在我们那个年代，别村的娃放学要帮家里收麦子、扳苞谷，我们村娃却是要捣浆、晾纸。”杨亚飞回忆，上世纪八十年代时，村里的造纸行业发展鼎盛，九千多户村民几乎都干这一行，当时北张村有着“村间纸碓无停息，一片春声撼夕阳”的美誉。
北张村西临沣河，南靠秦岭，村民们以当地生长繁茂的楮树作为纸张原料，依靠得天独厚的地理环境生产制作楮皮纸。这种纸的生产工艺具有极高的工艺价值，整个过程没有现代机械或纸药却能够分张，生产出的纸韧性十足，可以存放百十年，也被称为古法造纸的“活化石。”
杨亚飞说，北张村古法造纸的工艺十分复杂，需要经历十八道大工序、七十二道小工序才能制作出一张完整的楮皮纸。“扎把、浸泡、碾皮、化穰、切幡、抄纸……每个环节都特别讲究，为了保证纸张质量，北张村的人还总结出了‘造纸凭的是水法’‘做穰凭的是蒸化’的口诀相互传习。”
然而，随着工业造纸的迅猛发展，手工纸市场受到巨大冲击，北张村的古法造纸也陷入了困境之中。“年轻人干这个赚不到钱，都出去务工了，只有年纪大的手艺人还掌握着这门手艺，如果没人传承，恐怕也快要被忘记了。”杨亚飞的担忧并非没有道理，2018年，北张村已经拆迁，从“十家有七家造纸”到如今只剩寥寥几户，北张村的造纸故事似乎快要退出历史的舞台。
耳濡目染祖辈造纸的沧桑岁月，杨亚飞亲眼目睹着村落造纸的衰落，心中五味杂陈。2021年，村里一同长大的发小贺永鹏为杨亚飞带来了一个宝贵的契机。贺永鹏在高新区第三十五小学乳庄分校任校长，为了响应国家“非遗进校园”的号召，他一直在寻找合适的项目引入课堂。在政策支持下，贺永鹏马上想到了热爱造纸的杨亚飞，并邀请他来校教学，两人一拍即合。
“既然要做，就一定要把这件事做好。”杨亚飞认为，不能仅仅将造纸知识流于形式，比起在电子屏幕或书本上学习摸不到的知识，更应该让孩子们走到户外，亲自动手实践感受古法造纸的魅力。精心筹备后，杨亚飞的古法造纸体验中心在乳庄分校终于落成，自己则成为了“非遗体验课堂”的“首席讲师”。
“我把古法造纸体验中心看得比我的工作还重。”杨亚飞笑称，在自己眼里，让更多人了解北张村造纸的故事，已成为目前生活中的重点。除了每周固定时间来校园里带着孩子们“造纸”，杨亚飞的体验中心还常常接待大学社团、留学生、志愿服务队、书画研究院等社会群体和公益组织，“很多单位联系我想要来体验，基本上都不会拒绝，有时候缺物料了，我还会自掏腰包保证大家的体验感。”
为了更直观、生动地展示古法造纸的过程，杨亚飞开始自学拍摄剪辑，拉上自己的母亲出镜示范，自己写旁白、配音，花三个月的时间制作成一部“造纸教学纪录片”，在体验中心展播。杨亚飞说，虽然对这些年轻人喜欢的新潮玩意儿感到陌生，但自己却并未知难而退。“我的反应慢一点，但是我很爱钻研新事物。想学的东西在网上一步一步跟着摸索，学会也不难。”
考虑到短视频传播的高效便捷，杨亚飞给自己在社交媒体注册了一个名为“北张村古法造纸非遗体验中心”的账号，隔三岔五的更新造纸知识，记录体验中心的变化。“每次有新内容我都会分享到朋友圈里，方便感兴趣的朋友查看。”
对于杨亚飞来说，除了创新传播方式，踏踏实实记录北张村造纸的历史和技艺同样重要。“北张村造纸需要详细的文字记录，之前没有人写过关于古法造纸术制作技艺的书籍，我想对它做一个系统的呈现。”为了收集资料，杨亚飞前往陕西周至县、柞水县，甘肃陇南等多地学习，查阅各类书籍，编写了《北张村古法造纸术介绍》一书。
不过，杨亚飞在做公益传播中，也遇到过许多困难。体验中心目前的运营成本几乎都需要个人承担，当杨亚飞无暇顾及的时候，还会出现没有人力帮衬的情况。“有时候会感觉心有余而力不足，我能做的只有很小一部分。要真正做好古法造纸的传承，还是任重而道远。”
在北张村古法造纸体验中心的门头上，挂着“纸根”两个字。对杨亚飞来说，中国的纸根在长安，而自己的纸根，就在北张村。“我是纸乡人，这片土壤养育着我。讲好古法造纸的故事是乡愁，是责任，是义务，更是一种文化寄托。”杨亚飞说。
世相，镜头里的陕西人。
编辑：刘思雨