“90岁老人也没见过这么大水”，房子到底要离河多远，才安全
澎湃新闻记者葛明宁
实习生赵欣悦欧阳思帆陈飞旭王欣然
太阳毒，晒得满河道堆积的鹅卵石热乎乎。7月23日，李帆和他的两个亲戚穿着雨鞋，徒步溯流而上，在河中央的石块之间翻找着，想寻找被大水冲走的三个亲人。
7月20日凌晨2时30分左右，四川省雅安市汉源县马烈乡新华村发生山洪泥石流灾害，石头与大量泥沙翻滚而下，在新华村流向下游马烈村的大窑沟河段形成沙洲，绵延了至少四五公里。
沙洲之间水流湍急，李帆他们沿摸索出来的路跑跳。23日这一天，仍然什么也没找着。李帆说，前几天在这片石头间找寻亲友的人更多，很多人找不到就放弃了。
据当地抢险救援指挥部，截至7月22日下午两点半，已搜寻到14具遇难者遗体，有25人失联。
另据知名科普博主“中国气象爱好者”发布的数据，事发的20日凌晨一点到二点间，新华村上游的一个雨量站录得雨强53.8毫米，3小时内就倾泻100毫米短时大暴雨，降雨量是周围站点的1至3倍。
这次山洪泥石流发生在雅安，当地地质断裂带纵横，2013年和2019年分别发生了7.0级和4.5级地震。
在极端天气频发的当下，尤其像雅安这类地质情况复杂的地区，能否在防灾减灾方面做更为充足的预备？我们采访多位灾害亲历者及相关专家，希望从这场灾害中获得启示。
不起眼的支沟
新华村八组在山的高处。几位八组村民对记者回忆，7月20日凌晨，大雨来袭，同时停了电。
村民朱刚一直拿手电筒照着家门前的河，他家房子离河很近，他感到不安全。
朱刚记得，雨才下了不到一小时，水从更上游涌来：“不是一般的水。”手电的光亮所及之处，大水裹挟很多石头，仿佛有“几十吨、上百吨”那么多，炮弹似地“泼”到他家门前。朱刚知道不好由正门逃生，赶忙叫醒了家人，一家人用绳子拴在楼上彩钢棚的杆杆上，挨个荡下来，再往更高处跑，侥幸逃脱。
安置在马烈乡中心小学的多名新华村八组村民说，他们村组受灾的严重程度不及地势低的一、二、三组。按他们理解，这三组附近，大窑沟支沟更多，比他们这边多两条，水也更多。
李帆也告诉澎湃新闻记者，山里应当不止一个点位暴发了山洪泥石流，而是好几条小河沟一起发动。
根据1991年出版的《汉源县志》，汉源县地处横断山脉北段东缘，为川西高原与四川盆地之间的过渡地带，四周高山环绕，内侧向大渡河、流沙河谷地倾斜深陷。
县志又指，“汉源县的河流均为崇山峻岭之间的峡谷河流，河床比降大（注：地形起伏大），滩多水急，水能资源丰富；降水集中在夏季，较小的溪沟在冬半年往往断流，夏半年降水强度大，暴涨暴落，易形成山洪灾害。”
至少在事发前，大窑沟的水流也看着“人畜无害”。平日里，大窑沟的河床宽度只有十米左右，马烈乡段的桥梁跨度也可佐证这一点。在遥感地图上看，大窑沟在上游的支沟更不显眼。
然而，一名不愿具名的水利专家告诉记者，短时间暴雨导致的山洪往往是从小股支流开始的，因为雨量不足以令较宽的主要河道遇险，但可以在向山谷汇流的过程中引起连带效应：“比如说，一个石头被冲起来，带着下面一个石头也连带（往下滚）。”
另一名专业人士提醒，当地人多少都知道在主要河道在汛期会涨水到哪，会把房屋建得高一些，给水留足位置，但在小的支沟边上未必。
记者在现场看到，大量泥沙堆积在大窑沟下游，压得很实。许多石头摸上去十分光滑。
对此，中国水利水电科学研究院原副总工程师程晓陶向澎湃新闻解释，河流两岸的石块在泥石流中翻滚、摩擦，完全可能在灾害爆发的过程中被磨平棱角。
灾害信息处理社会组织卓明信援负责人郝南则在记者采访中推测，当河床遇到干旱气候，原来的河底会逐渐被土壤覆盖，之后气候重新变得潮湿，会再形成流量不大的河流，洪水泥石流有很强的切削作用，可以把河床往下刮几米，把深埋地下的旧河床冲出来，形成总量更大的泥石流物源，给冲刷而过的下游造成伤害。
公路贴近河谷
山洪中可能形成“溃坝”
7月22日清早，四五十岁的王惠翻过铺满碎石的河滩地，往家的方向去。她说，安置点住的是房屋倒塌的人，她的房子还在，想回去住。
王惠是新华村四组人。她对记者回忆，事发前一天村委会组织过避险，“一共有几百人去避险”。但有一些人折回家，喂鸡、喂猪、喂牛。
22日起，新华村的核心受灾区一主要入口处设有卡点，不允许除救援人员及灾民以外的人进入。
住在卡点附近的一位女性对澎湃新闻记者说，她有四位亲人住在上游，在此次山洪泥石流中失联，其中三人是孩子，他们放暑假，回到村里帮老人采摘自家种植的花椒。
据澎湃新闻此前报道，曾任新华村村委会主任的王福超表示，山洪暴发时许多村民还在睡觉，来不及逃离。此外，几位村民称，山洪暴发之前，由于连降暴雨，当地曾组织村民转移安置到附近一所废弃学校，但有些人自行回家了。
前述住在卡点附近的村民向记者转述了自己妹妹的说法，对方的两个孩子在灾害中失联。她称，前一天转移的是某条警戒线以内的人，而他们住在警戒线外。
新华村三组村民郑召说：“我们也搞不懂。好像是‘红外线’以内给撤离通知，以外的不通知。”据他所知，有一些邻居被通知去了村委会，但没把可能的灾害往心里去，领了一桶发的方便面就回家了。
郑召住的地方距离河流三五百米远，也不能高枕无忧。7月20日凌晨，他被大水的声音惊醒，看见附近公路上淌下的水往他的屋里流，赶忙起来到处淘水。
前述不愿具名的专家对记者分析，应当注意在山洪防治中公路的危险性，因为公路高出地面，会接住雨水，一旦承担不住，可能形成小的“溃坝”。
另据央视新闻，山洪泥石流灾害发生次日，水利部组织防汛会商，新华村卫星影像显示，灾后大窑沟该段水面明显变宽，宽度达到30米左右，新华村沿大窑沟两侧多处房屋受损，受灾影响严重的位置在穿越这山村的峨富公路与大窑沟交叉处附近。
据汉源县政府官网，发布于今年6月的《汉源县交通运输局对县十八届人大三次会议第45号建议答复的函》显示，峨富公路（原乐西公路）是一条老路，也是抗战时期重要的战略公路。
上述专家认为，对比不同地图，这张研判图片上较北的红色箭头指向之处、也是新华小学的所在地，是两个山谷（指两山间的低凹处）交会点，易于集雨。公路贴近河谷，公路边与河边又都有紧贴的建筑物，这种布局本身存在隐患。
这种说法在新华村的另一处得到印证。据一位新华村村民向澎湃新闻记者提供的现场视频，当地的豆腐石桥在山洪中垮塌，而这座简易桥是峨富公路的一段，桥下又流淌着一条名为“大沟头”的山间小沟。这条小沟再往下游去100米左右，会与另一条大窑沟的支沟“新合沟头”汇流。
新华村村民提供的视频显示，在成栋房子被山洪冲走的位置，中央道路为峨富公路，蓝色线条圈出的是跨过一条山间小河“大沟头”的豆腐石桥，灾后已垮塌。
下游的失联者
“中国气象爱好者”主创郑远对澎湃新闻分析，今年6月下旬以来，四川有两个暴雨中心，一个在四川北部广元绵阳附近，另一个在雅安附近。后者的范围小，但极端性突出，雨最大的地方，30天累计降雨量超过600毫米。他认为，前期持续降雨，山体土壤饱和，再遇到一场雨强很大的急骤暴雨，容易诱发地质灾害。
他说，雅安素有雨城之称，是四川省降雨最多的地区。从气候统计特征来看，雅安的8月平均降雨量要高于7月。后续在前期多雨、土壤已饱和的情况下，对8月的降雨、华西秋雨需要提高警惕。
郑远表示，极端暴雨的精准预报是世界难题，也是系统工程，需要从观测、科研、引用人工智能新技术等多重方式逐步解决。
在新华村的下游、马烈村东北部，德洪鱼庄的老板钱德强一直很关注天气预报，因为鱼庄建在河边，养鱼的水是大窑沟上游来水。平时，这里水质很好，山顶上下了雨，无论多晚，钱德强都会去离家不到一公里的鱼庄查看，及时放下闸门，不让泥沙混进鱼塘。
7月20日凌晨，他没有睡，等着去处理这一波雨情，不过他看了天气预报，认为这晚汉源的雨量没有超过前几年。
凌晨一点半，他刚放下闸门，听见“轰”的一声，比打雷还响，上游的大水来了。
钱德强在山间的鱼场边盖有房屋。这晚，他74岁的父亲、72岁的母亲和一位广西来的客户住在里面。在钱德强的视线里，他们随着房子一起被泥石流抹去。
事发40个小时后，钱德强还忍不住和妻子一起走去大窑沟对岸，远眺鱼庄，此时大窑沟已被冲得改道了。这里距离新华小学直线3.6公里。他不禁想，上游洪峰过境，有一个人给他打个电话就好了，他们夫妻俩跑几步，至少可以把老人背出来。
对此，程晓陶表示，虽然多部门正在加强全国灾害信息员队伍的建设，但尚没有完善制度来规范联动，例如河流上游出现险情，信息员是否应通知下游。
鱼庄的不远处，有村里给老人盖的一座房子，地势还要更低一些，好在那晚没住人。
在大窑沟马烈村段两岸，有村里修的房屋，也有村民的自建房，距离大窑沟的河水都只有几十米。他们按习惯在门前的滩涂地上种玉米、红薯和花椒。
住鱼庄附近的马烈村民郭侃对记者说，这些年地震多，一些山上的房屋受损，重建时，为了节约建材上山的运费，村民纷纷搬到河谷。
郭侃指给澎湃新闻记者看：“那户是5.12（汶川）地震搬的，那户是4.20（雅安）搬的，跟我家一样……哪个晓得啊，八九十岁的老人也没有见过（这么大水）。”
但山村的房子究竟要建在离河流多远的地方才安全，难有定论。
2023年9月，水利部出台《中小河流治理技术指南（试行）》，其要求：“尽量维持河道自然形态，不得缩窄河道，原则上避免裁弯取直，并根据规划行洪能力和管控要求，合理确定治理河宽和堤距。对于现有堤防满足行洪要求的河段，原则上沿老堤线加固；对于现有堤防不满足行洪要求的河段，经多方案比选论证，采取疏浚河道、扩卡、退堤、堤防加培、跨河构筑物改建等措施满足行洪要求。”
程晓陶表示，山村选址问题非常复杂，过低会遇洪水，但太高用水不便、也有遇到山体滑坡的风险，因此，应当注重村民防灾意识的提高，盖房注重耐淹、防冲。
（文中李帆、朱刚、王惠、郑召、郭侃为化名；陈诗雨对本文亦有贡献。）
本期资深编辑周玉华