热到融化，江南人用100种方法消夏，包括听鬼故事……
转自：上观新闻
出梅入伏无缝衔接，潮湳湳，湿答答，一夜变成辣豁豁，干瘪剥落。
话说冬夜，室内外都是零度，只有膀胱容量才能决定出不出被窝。搓挠着脚跟上痒痛的冻疮，寒冬就在憋着和熬着里“睡”过去了，似乎也没那么长。但一入伏夏，任他是哪个抗冻且节约的南方人，也会非常统一地将空调开得滴答挂水、轰隆作响。究其原因，是谓：苦夏！
不知“苦夏”这个观念是什么时候根深蒂固地长在南方人意识里的。因此，东山乡下预防小毛头“疰夏”，会从立夏日开始。听说，早年，长辈会偷摸洗净狗盆，添上饭菜，给草狗象征性地吃几口，有时不等它舔第二口，便会夺下，背着年轻父母，哄着孙辈们吃下。现今，仍保留下来的便是胸前“挂咸蛋”、称人、斗蛋的风俗。太湖东山小孩头颈里的五彩网兜里，还会多一只拇指大小、栩栩如生的彩色面塑小狗。什么都放嘴里咬咬的小孩，不懂欣赏，狗身遍布牙印，缺耳少尾，最是常态。
伏夏，人对水的渴望达到极点。即使依河傍湖，没自来水的年代，抢水亦是江南战“苦夏”的头等大事。每日凌晨，父亲要去挑全家十多口的用水。凌晨三四点，听得门房处，插销叽叽嘎嘎，大门轰咚一声，拉环哐啷两下，那定是他出门了。
一次，我隔着蚊帐被咬醒，睡意全消，狠挠一腿“赤豆”，涂点口水，一骨碌爬起，小跑到殿前，双井场上已喧嚣如昼。扒在布满勒痕的麻石井圈上，向下望，真是“十五个吊桶打水——七上八下”。打水速度各凭本事：左右摇绳晃桶；挂上重铁沉桶；桶口朝下抛桶……“窟通”声声，好不麻利。但凡稍慢，近底浑浊，只能干等到午后涨水。我家那两个徽式双耳深木桶，装满水，足有一百五十斤。来回挑七八担，刚能倒满两只“七石缸”。父亲这个20世纪60年代鲜有的大学生，在农妇一声声“红甘蔗”的嘲笑中，从熹微挑到破晓，日复一日，磨出了一肩老茧。
自从家里打了井，父亲不用辛苦挑水，悬吊在井里的两个大铅桶，练就了我们兄妹的好臂力。冰西瓜、冰鲜橘水、冰酸梅汤……把要得“关节炎”的警告抛诸脑后，花样百出，趁机淘水，冰凉彻骨。也曾多次盲开到冰镇的“白葫芦”西瓜，舍不得扔，冲着那份冰爽，硬吃完。
消夏主打吃水。一早，祖母会在长条台上摆满水罐、茶壶、茶缸。水罐里凉着白开水。印着“吉庆祥绸缎庄”字样的茶壶里，泡着淡盐水。“早吃盐汤如吃参汤，夜吃盐汤如吃砒霜”，祖母这般念叨，午前必要喝完。茶缸里煮了打成结的淡竹叶，闻着竹香，喝着寡淡似甜，加入藿香、佩兰则略苦。傍晚，祖母采后墙金银花，煮一大锅，轮番给堂弟妹淋浴，戏称“汏猪猡”。最有趣的，当数吊“丝瓜露”。瓜藤攀满整个门场时，祖父会找粗壮的齐根剪断，把无依的藤蔓插在瓶里。一夜下来，自然灌了七八分露汁。据说是润肺降燥的仙水。我被逼喝过，难以下咽。
解暑智慧稀奇古怪：井水溺（擦）篾席，躺着不粘背。椭圆形的“竹夫人”，滚在床里，侧抱而睡，凉快。麻线穿编的“竹衣”背心，说是先祖求夏日体面，不湿朝服，做衬里的奇物。
“竹衣”背心
祖辈变着法子让孩子逃过苦夏，殊不知伏夏才是童年的具象。
三伏天，怎能少了游泳。据说后山男孩能一口气游到太湖的灯塔下，晒脱三层皮，被追着打，第二天照样相约下湖。满是补丁的轮胎很抢手，旁边多半漂着壮着胆下水、搭把手的女孩。日落，父亲骑上二八大杠，我侧身坐前杠，我哥骑跨在后，转眼从镇上到了席家花园的浅滩。孔雀电视机的一对包装泡沫，被父亲扎成行军包，胸前可套，背后可背。在别人的注目礼中骄傲地浮游。
暑假，我们兄妹会到杨湾外公家小住几日。“摇篮里出太公，小房出长辈”，同龄的男孩竟是表舅，我们只肯喊“小弟”。约上隔壁“小黑皮”，几人常去钓鱼。某日，“小弟”满街号外：“钓到一条大鱼啦！钓到一条大鱼！”出门张望，笑破肚皮——老哥的眼皮竟被鱼钩鬼使神差地从内向外反钩住，因有倒刺，不可自拔。舅公把线剪短，坚强的老哥手捏鱼线，龇牙强笑，拉扯牵痛，“哇哇”大叫，一时间，似哭似笑，哭笑不得。后请赤脚医生划了一刀，方得解脱，留下一个吊疤，从此大小眼。
午后小憩，备弄里摆满藤榻、藤椅、长板凳。响铃门口最凉快，拆下门板，搁住门槛，下点蚊香，悠然入梦。哒哒哒——“阿要卖棒冰，赤豆棒冰，奶油棒冰”，梦里竖起耳朵，听得真切，口水流下来，奔出门去。长方形的木箱上，盖着厚棉被，打开雾气腾腾，靠近凉气逼人。一角钱的盐水棒冰最受欢迎，冒着舌头“粘牢”的危险，也要猴急地去舔、再舔、从下往上舔、塞嘴里舔。
晚风中，小孩们围坐矮桌，喝滋粥，泡油条酱油汤，嚼腌瓜皮，吃咸泡饭。从“小喇叭开始广播了”一直听到“滑稽王小毛”“刑警八○三”。仰面朝天，跷二郎腿，摇蒲扇，拍蚊虫，听鬼故事，心静自然凉。