地中海边的一段文缘
□叶周[美国]
去年，我与刘荒田夫妇、卢新华、女作家施玮和陈谦，一共六人，驾车出游西班牙、葡萄牙、法国，二十天朝夕相处。促成此行的是新华兄。
我们分乘两部车，荒田夫妇大部分行程都坐我开的车。我们边行边聊，一路是欧洲的美丽风景，话题却时时重回旧金山。因为我在那里曾经生活了十多年，可居然没有见过荒田兄。我十多年前在旧金山时与荒田都住在濒临太平洋东岸的日落区，仅相隔数个街区，而且平日购物的超市也是同一个。那时，我先是在大学读研究生，后来又在电视台上班，偶尔也会写一些文章，与他曾在同一家报纸上写过专栏。荒田兄说他那时以笔名投稿，所以我们还是共处一个版面的作者。说起熟人，不论是某报社的总编辑，或是某华文作家，某活跃的记者、某电视台的主播，一路聊下来，竟有七八人我们与对方都是打过交道的。
我和荒田给报纸写的大多是散文。在写作上，荒田走了一条自己独特的路：接地气，写周边事，写普通人，写新移民社会的人间百态。王鼎钧先生将他的作品誉为“巴尔扎克式的人间喜剧”。这次和他朝夕相处，留意到他也是一个手机控，极其关注新闻热点，历史的波涛汹涌，社会的热点事件，他心知肚明。但并不是有生活就能写出好作品，我总觉得他写散文时如同有第三只眼，总能透过生活的常态看见底下的深奥，他的一些篇章所触及的主题也许很多人日常都会经历，可是他却能咀嚼出不一样的人生况味。
旧金山濒临太平洋，站在海边看，大洋如此深沉平缓，太阳就像一颗蛋黄，慢慢升起，慢慢落下。有一次我拍到一叶风帆在下沉的太阳前经过，当时真想问：时间都去哪儿了？旧金山多雾，如果有云雾遮挡，太阳的光照会给云彩绘上金边，或者是一片火烧一样的天空。荒田写道：“难道这日出日落只是简单的重复？对生活而言，这自然是时间搏动的周期节律，但对人而言，这意味着生命本身——早晨、中午、黄昏就是‘微缩’的人生周期。一样的日出日落，一样的季节嬗递，虽然我依旧坐在这个位置上，已是不一样的年岁、不一样的心境了。”一样的位置，一样的景色，却因人的年岁、境遇，以及周边的社会氛围和人际关系，心境也不一样了。也许拍一张照片，景色依旧，很难体现年代的差别，心境却可以给年代打上不可磨灭的时间烙印。
生活中荒田对橄榄情有独钟，从橄榄略微苦涩的滋味中去体味生活的回甘。因为初食橄榄时有涩口之感，但含在嘴里久了，就会感到清甜的回味，苦尽甘来。他和新华兄两人都热爱橄榄，每次橄榄端上桌后，似乎就是看他们两人比赛，看谁吃得快吃得多。有时又怕太过张扬，还用餐巾纸遮着把核吐出来。有一次新华兄忽发奇想，揭开荒田面前的餐巾纸，底下果然是成堆的橄榄核。
在车上一路闲聊，窗外是地中海的风景，话题自然离不开写作，荒田兄说自己喜欢在纸上思索，去年一年写出五六十万字，并不急于发表。荒田散文的传承来自于晚明散文创作，风格上的一个显著特点是生活化、个人化，率真直露，注重真情实感。但是，他又有所发展，他具备哲人的思维，见到表象背后的深奥，金句频现，让人回味无穷。
一路旅游下来一切都很顺利，我们按原先的计划走遍了大小共十个城市，看斗牛，观弗拉明戈舞，逛皇宫，访故居，遍尝美食，一路天公作美，十分顺利。
一段地中海边的美好行程，一段十余年的缘分，就这样留在岁月的记忆中……