站在唐古拉山口
唐古拉山口，一个离天很近的地方。
唐古拉山口为青海、西藏两省（区）分界线，是青藏公路的最高点，距青海省格尔木市604公里。唐古拉山口这一地带是沉睡着的亘古荒原。唐古拉山的山峰，自西而东，逶迤排列，看上去都不高，但是全都戴着“银冠”，在阳光的照射下，交相辉映。
这一地带虽然被喻为“生命禁区”，但水洼处仍生长着苔藓、地衣，山沟里有枯黄低矮的茅草，野驴、野羊也时常出现。
1983年7月的一天，我开车运货物至唐古拉兵站时天已黑尽。在兵站吃完饭后，我和几个战友早早睡下了。刚躺下一会，胃里一阵翻江倒海的恶心，随即就是一阵呕吐。在床上躺了几个小时，一直无法入睡，我赶紧用背包带紧紧扎在头上，压迫减痛。把枕头垫高，用鼻子和嘴巴一起呼吸。睡到半夜，骤然觉得被子太薄，皮大衣、衣服等都压在被子上，仍然觉得冷。由于白天开车疲劳，大家还是酣然入睡。第二天早晨起床一看，大地一片洁白，昨晚下了雪，难怪晚上那么冷。
吃完早饭，我们继续向唐古拉山口进发。经过一段时间的跋涉，我们终于到了。置身于唐古拉山口，感觉气温骤降，又下起了雪。夏天的雪并不暴虐，它只是慢条斯理地被风吹送，耐心地把陈年积雪轻散在柏油路面上。由于路面上的积雪太厚，格尔木汽车二队的一辆车抛锚，在山顶上堵车了。
见堵车，我们只好下车来活动身体（在青藏高原，特别是在海拔5000米的高处，活动身体也只能踱踱步，不能剧烈运动）。在唐古拉山口，风是“有形”的。这雪借着风势、风赋予雪魂，大风将白雪横吹过来，猛地扫过全身，整个人似在狂风中跳摇摆舞，有种稍不留神就被风卷走的感觉。而风刮在脸上，如刀割般疼痛。那钻进衣领的飞雪，使穿着绒衣的我仍冻得牙直打战。此时，我才真正明白唐古拉山的高，是镌刻在人们乌紫的嘴唇、凹陷的指甲、黢黑的脸庞上。海拔高、气压低、氧气少，是对生命的严峻考验。
站在唐古拉山口，就见这高地几乎一马平川，上山下山不陡不急。其实，我早知道山谷已被雪填满了，平平的雪壤之下深不可测。望着唐古拉山下广阔的土地，这里的荒滩戈壁生态极其脆弱。即使是草原，牧草也矮小瘦弱得可怜。一冬一春是风季，狂风搅得黄土铺天盖地，小草裸露着根部，甚至被席卷而去。夏天是黄金季节，但草场的青绿不出一个月就渐渐地枯黄了。在这里，无论是洁白的云、湛蓝的天、雄伟的山、晶莹的雪、广袤的地，都有着无以复加的鲜明，都有着令人目眩的生动。
也许是在车下活动量大了一点，回到车上一坐下，胃里又是一阵翻江倒海的恶心。我赶紧摇下车窗，身体扑到窗前。吐完后清醒许多，用毛巾擦掉额头上的冷汗，闭着眼，靠在坐垫的靠背上。休息一会后，我睁开眼睛与窗外的唐古拉山对视着，有一个声音在耳边响起：必须征服高原反应！
虽然后来跑了无数次这条线，高原反应也不再那么强烈，但我永远不能忘记唐古拉山口给我带来的一次次考验。每一次踏上唐古拉山口，都像是一次对生命和情感的挑战。每一个进入唐古拉山的人，都会被高原的纯净所洗礼。1984年6月，我转业离开了青海。但是在唐古拉山口，让我对生命、勇气、追求和牺牲有了深刻理解，让我更珍惜和感恩生命中的每一个瞬间。（作者系重庆散文学会会员）