从“新诗课”到《诗的消息，诗人的故事》
《诗的消息，诗人的故事》（上海文艺出版社，2024年）是张新颖关于中国新诗文本细读、诗人掌故与阅读笔记的一本新书，但这本“新书”却引发了我很多关于“旧日”的怀念。
结集而成的“新诗课”
时间倒回2010年3月，在复旦光华楼，我第一次坐在“中国新诗”的课堂上，听张新颖老师讲新诗。张老师给复旦本科同学开设的课程中，有两门堪称“招牌课”，一门是“沈从文精读”，另一门就是“中国新诗”。说实话，我自己的阅读和研究兴趣更多在小说，对于新诗总感觉有点隔膜和距离，所以一直拖到大三才选这门早已被安利过无数次的“好课”。没想到这次与“新诗课”的结缘，后来却变得一发不可收拾，我在大四和研一时，又两轮完整地旁听了这门课，终于成为“新诗课”的“铁杆粉丝”之一。直到这本《诗的消息，诗人的故事》出版，其中很多篇目就是当年张新颖老师在“新诗课”上讲授内容的结集，也是其多年来对于这些诗歌沉潜往复，从容含玩的结晶。
当初在“新诗课”上，张新颖老师从胡适的《蝴蝶》讲起，讲沈尹默的《月夜》、刘半农的《教我如何不想他》等早期新诗，也讲卞之琳的《断章》、戴望舒的《雨巷》等名作，讲他自己最爱的冯至和穆旦，也讲北岛、海子、崔健，还有李宗盛和罗大佑……那时候，张老师往往是先读一遍诗，再一句一句、细细地展开来讲；他读诗时声音不大，也没有很多声调上的起伏，有时读到最后，声响和语气还会渐弱下去；但听众却能感受到字与字之间独特的韵味，获得一种安静的感染与力量。和其他课堂上同学们往往喜欢挤在教室后面不同，张老师的“新诗课”，很多同学都会抢前两排的座位，就是想要更好地听他读诗。
时隔多年之后，再来读这本小书，我经常会感到一种时间穿越的恍惚，仿佛自己又回到了本科课堂，耳畔传来那并不响亮却颇有味道的读诗与讲诗的声音。
如何阅读一首诗
除了对具体诗作的品读分析之外，张新颖的“新诗课”更重要的地方在于启发学生如何读诗。面对中国早期新诗，经常会给人两种感觉，一种是很多诗看起来好像很简单、很幼稚；另一种是更多的诗显得很晦涩，看不懂。对于前者，张新颖把早期新诗创作比作小孩子刚开始学说话，幼稚是其必经的过程，但同时也有着一份属于幼稚的自然和可爱：
可是幼稚这东西，放在成年人身上觉得别扭，在小孩子身上就很自然,而且可爱。小孩子要是不幼稚，倒不是件好事情。我觉得看初期的白话诗，可以当成小孩子的话来看，这么一来，说不定能看出点东西了。
不是说动手写白话诗那会儿的那些人是小孩子，而是说，他们写的时候，刚刚开始学着使用白话，才尝试着新诗这种表达形式，那样一种状态，大概多少有些像小孩子学着用语言来表达自己。（《新诗的童年》）
而对于后者那些让人感觉看不太懂的诗，张新颖则告诉我们，也不要感到畏惧和为难，诗歌本来就是将情感、经验和语言高度陌生化的文体形式，在“认识论”的意义上想要追求读“懂”一首诗，很多时候可能只是一种妄念，读诗更需要的是读者对于语言丰沛而敏锐的感受力。当然，强调读诗过程中的“感受”，并不意味着一目十行与观其大略式的读法；相反，对于诗歌这种文学形式，张新颖的主张是要老老实实，一句、一词、一字地去读、去理解、去感受。这既是读一首诗的唯一途径，也是对诗作本身最大的尊重。正如张新颖在谈诗歌创作时所指出，写诗不是“使用”语言的过程，而是语言自我敞开的过程，写诗的过程中诗人“与字、词、句子的相处交流关系，与语言相处交流的关系，从意识的模糊缝隙，逐渐开阔为生活的实在空间”（《写诗的事——关于〈在词语中间〉》），如果把这个意思具象化为张新颖自己的诗句，那就是“风吹到句子之间/风吹词语/风吹到旷野和字的笔画之间”。而作为一名诗歌读者，我们需要做的，就是在句子和词语之间、在旷野和字的笔画之间去感受“意识的模糊缝隙”，去捕捉那阵“风”的气息。或者用这本书标题中的说法，就是寻找其中“诗的消息”。
诗与诗人的故事
张新颖在书中强调诗歌是一种不透明的文体，这种不透明性不仅停留在语言层面，还包括一种表达经验上的私人性，正如胡适所说，“你不能做我的诗，正如我不能做你的梦”。想要对一首诗有着更为细致、准确的解读，就需要对诗人的经历、写诗的背景，乃至改诗的过程有所了解。只有这样，我们才能明白胡适《蝴蝶》看似平常的句子背后，那个“很大”、“又很质直”的情感到底是什么；徐志摩《再别康桥》中的柔美感觉究竟来自于哪里；海子为什么在写出“面朝大海，春暖花开”仅仅两个月之后，就选择卧轨结束自己的生命；熊秉明《教中文》最简单、朴素的语言中所蕴含的“奇异的魔力”又从何而来……在这里，诗歌、诗人与诗人的故事相互呼应，“知人论诗”，历史与审美获得了某种统一理解的可能。
其中最让人印象深刻的例子，是张新颖老师当初在课堂上对林庚《破晓》一诗前后修改过程的介绍和分析，这让我第一次切身感受到了诗不是简简单单、一蹴而就写成的，而是经过不断打磨、修改而成。对一首诗诞生“过程”的阅读，远比只读最后作为“结果”而呈现出来的诗，更能让人理解其中每个句子和用词的得来不易与深意所在。这个精彩的过程展示，同样也收录到了这本小书之中，值得一读。
那究竟什么才是诗？借用张老师最爱的——同时也是全书第一篇文章所讨论的——冯至《十四行集》第二十七首中的句子：
从一片泛滥无形的水里
取水人取来椭圆的一瓶，
这点水就得到一个定形
看，在秋风里飘扬的风旗，
它把住些把不住的事体，
……
诗就是那个瓶子，可以给那些泛滥如水一般，没有固定形状的生活、情感、经验与思想以某种定型，也是“在秋风里飘扬的风旗”，“它把住些把不住的事体”。而张新颖的“新诗课”与这本《诗的消息，诗人的故事》，正是要告诉我们如何去感受那面风旗，以及那面风旗所携带的诗的消息、诗人的故事，以及其他各种“把不住的事体”。
（作者系复旦大学中文系青年副研究员）