夜雨丨吕进：漫说毕福堂
漫说毕福堂
吕进
山西是中华民族的发祥地之一，在古代，山西是一方诗星璀璨的土地。吟咏山西的名篇佳制也不少，李白的《太原早秋》、王之涣的《登鹳雀楼》、李贺的《雁门太守行》、陆游的《游山西村》，都是千古绝唱，真是如王勃所说：“高阁名篇千古稀，天涯海内耀光辉”。毕福堂是现代山西人，他是屯留的农民之后，福堂又是天安门国旗班培育出来的军人，至今站姿坐姿都很标准，像旗杆那样挺拔潇洒。
这位来自低处的诗人，也热爱低处。他的《羡慕蚂蚁》亮出了诗人的平民身份：
天下最小的活神仙
幸福指数
比风光无限的峰巅还高
福堂站在低处，融入民间，放眼天下，关注家国。老子说：“圣人无常心，以百姓心为心”。低处就是“圣人”的高处。诗人毕福堂站在低处，就占据了精神高处，他是一位低处的同情者，又是一位高处的思想者。白居易说：“首句标其目，卒章显其志”，福堂多数的诗篇正是这样，诗尾突然闪亮，尾外“显其志”。读者读完全诗，往往一下子豁然开朗，提升起来，飞跃起来。
“文要养气，诗要洗心”。除去诗人私下的吟咏、游戏、唱和之作，诗歌一经公开发表，就成了社会产品，也就具有了社会性，这难道不是一个简单的诗学原理吗？社会性是诗在公众社会的生存理由，也是诗的生命底线。诗在滋润、净化、提升读者的心灵上发挥自己的审美功能，从而获得尊贵的社会地位。福堂走的就是这样的诗之路，这是一条出优秀作品的路，一条出优秀诗人的路。低俗、猥琐与诗是绝缘的，个人身世的琐碎情感、低俗情感绝对不具备入诗资格。原生态的情不是诗。诗不是情，而是情感；诗不是观，而是观感；“感”才是诗。诗人一定是自己心灵的保姆，但是优秀诗人几乎都不只是自己心灵的保姆。作为文学中的文学，诗人总是努力提炼、提升自己的情感，有更宽阔的格局。诗人应当摆脱的误解是：想从诗与外在世界的脱离中、从个人的小天地里寻觅诗的永恒。
福堂有一首《舌头》，说尝遍天南地北的美味，还是离不开舌尖上的故乡：
真没办法
我嘴里的舌头
是故乡与生俱来的一块肉
它认生
只喜好口味浓厚的方言
在读诗上，我也是这样。对那种背向平民世界、把玩个人的无聊悲欢的“诗”，我就很“认生”。
传统诗论讲究“生熟相济”，对于一位资深诗人，要做到“生熟相济”是不容易的。写诗既久，往往灵感浮现，熟悉的构思，惯用的手腕，就会自动向诗人涌来，诗人很易落入自己的言筌。庄子说得有道理：“筌者所以在鱼，得鱼而忘筌”，“言者所以在意，得意而忘言”。古代诗话还说，“过熟则滑”，有道理。福堂近几年的新作就是“生熟相济”的，这是一位诗人的生命力的证明。这几年，读到他的某些新作，我往往忍不住拍案点赞。我几次想给他建议，把近年新作收集起来，出一本新的集子。现在得到他的《伴随》即将面世的消息，正合我的心意啊。
当下“散文化”在诗坛很时髦，诗的门槛、诗人的门槛，已经低到不能再低。其实，诗和散文的距离越近，诗和诗歌读者的距离就越远。分行散文还不如散文，读者为什么要青睐你呢。诗人毕福堂，继续走自己的路，那些时髦的东西都是过眼烟云，使用回车键把一段散文变成一首诗的只是伪诗人而已。