这个国家，免费发房子
1959年，在莫斯科举行的美国国家展览会开幕式上，赫鲁晓夫和尼克松就两国意识形态哪个更优越展开了讨论，这就是著名的“厨房辩论”。
下面是双方辩手自由问候环节，计时开始
（看谁先破防，图：wiki）▼
如今看来，苏联的解体似乎宣告了这场辩论的胜负。但在那时，却是赫鲁晓夫占了上风。当赫鲁晓夫看到尼克松展示的一间价值1万多美元的样板房和配套时，他说：
“在美国，要得到这房子得有钱才行。而在我们这儿，你只要生为苏联公民就够了。如果美国公民没有钱，那就只能睡大街。”
展览上的美国产品，体现出美式生活的时髦
为了证明苏联模式更优越，他必须作出回应
（图：pastvu&壹图网）▼
赫鲁晓夫嗓门那么高，跟当时苏联在给全国公民免费分配房子有很大关系。
两代领导人的广厦计划
二战时期，苏德战场的惨烈程度，堪称欧洲之最。但苏联人战斗得很顽强，光是苏军在斯大林格勒的巴甫洛夫大楼坚守的时间，就超过了整个法国。
一个未满编的排，抵抗德军围攻近两月
跟静坐待毙的法国比，不知高到哪里去了
（勇气的赞歌，图：壹图网）▼
为了保卫祖国，苏联军人说出了那句著名的话：“就算敌人占领了厨房，我们也要在客厅继续战斗下去”。
这句话，在苏联许多城市同时应验了。布列斯特的残垣断壁、斯大林格勒的破瓦碎砖、列宁格勒的满目疮痍都见证了这一切。
卫国战争期间，更为家喻户晓的是这句：
我们已经无路可退，因为身后就是莫斯科
（战斗到底，绝不后退，图：壹图网）▼
战争结束时，苏联在战火的摧残下满目狼藉。城市中约7000万平方米的住宅被毁，这相当于苏联全体城市居民住房面积的一半。
因为城市化建设相对完善，城市居民不少
这种损毁程度，多少人流离失所，可想而知
（这仅是一角，图：壹图网）▼
整个苏联一片废墟，数量庞大的人口失去了栖身之所。于是从1946年到1950年的苏联第4个五年计划，政府将工作重心放在了恢复生产、战后重建上。
在斯大林时期，苏联住房建设基金中建设集体住宅的比例，从15%一下子拔高到了63%。通过集中规划、统一实施，并引入预制板等新建筑材料。到1950年底，苏联新建和重建的住房面积达到了1亿平方米。
同样，苏联之所以能开足马力，重建速度狂飙
主要是因为自身工业化水平高，底子厚的缘故
（苏联速度！图：posterplakat）▼
但是这1亿平方米，也只是勉强填补了战争捅出的窟窿。苏联建设集体农庄、大规模工业化，把大量的农业人口送到了城市的工厂里，这部分人的安居工作同样是个大窟窿，而且没有得到妥善处理。
这里边，有部分原因要归咎于当时的建筑理念。那时的建筑艺术，被视为展示理想的社会秩序的重要环节。
平心而论，苏联人的建筑风格很有特点
也确实把建筑美学带到了一个船新高度
（透着股俄式忧郁，图：壹图网）▼
在这样的理念指导下，该时期的建筑在美观上达到了新高度。斯大林式建筑糅合了帝俄风格、文艺复兴和苏维埃审美，呈现出一派“斯大林新古典主义”的特征。这些建筑装饰典雅、布局对称，气势庄重。
莫斯科国立大学、库德林广场大楼都是斯大林式建筑的经典之作。我国的上海展览中心，和位于北京的中国人民军事博物馆也属于这类风格。
莫斯科国立大学，至今是顶级地标性建筑
（图：图虫创意）▼
好看是好看了，但问题是它造价贵啊！斯大林时期的集体住宅成本居高不下，如果是在国民住房问题较为缓和的时候这么搞还好。然而，1950年苏联市民人均居住面积才不过4.896平方米。
在这种情况下还考虑美观，就显得有点儿穷讲究了。而苏联人的住房问题，要到赫鲁晓夫时期，才基本得到了解决。
这位苞米爱好者一上台，就把前任给否了
相应的，前任欣赏的风格，他肯定不喜欢
（拿错麦克风了？图：wiki）▼
在自家房子里等来共产主义
赫鲁晓夫曾说：“直到斯大林去世，领导层才意识到苏联的住房短缺有多严重。”
当然，责任不应全算在斯大林头上。这一定程度上是尚未成熟的计划经济对市场缺乏嗅觉的体现，但更多的是纳粹德国对苏联的破坏。
苏联面积那么大，战争破坏那么严重
重建再怎么快，也是需要一定时间的（图：wiki）▼
1954年末，赫鲁晓夫就对斯大林时期的建筑理念进行了批判，他说：“他们把建筑从美学上理解为一种艺术活动，而不是满足苏联人民迫切需要的一种手段。是他们把人民的钱花在了没人需要的美上。”
总之，赫鲁晓夫对建筑的认知和理解，与斯大林截然不同。
在赫鲁晓夫的推动下，一种他过去主政莫斯科时采用过的建筑形式，在全国范围内被大力推广。这种建筑，后来被称为“赫鲁晓夫楼”。
看，基本就长这样（图：shutterstock）▼
这种建筑不仅在外形上十分朴实，在用料上也抛弃了斯大林时期的砖木材料，而是采用灌浇的水泥预制板。这种材料价格低廉，而且大大缩短了建筑工时。只要把预制板运到建筑工地，像拼积木一样拼装上就好。
别管多少人住，都给你安排得明明白白
（吊装预制板，图：journal.eahn.org）▼
这种建筑形式优点突出，但缺点也同样明显，赫鲁晓夫楼的整体性很差，对地震等自然灾害抗御能力十分低下。但在地质条件较为稳定的东欧平原，其实够用了。
按苏联当时的规定，5层以上的楼房需要加装电梯和垃圾通道，所以赫鲁晓夫楼公寓索性全部建成4层或5层。
有一说一，这真是把俄式作风发挥得淋漓尽致
总之就是：满不在乎，就这样吧，差不多得了
（数数，都有几层？图：图虫创意）▼
为了追求低廉的造价和最短的建造时间，赫鲁晓夫楼摒弃了一切花里胡哨的装饰，房型也不加区分。大量的标准住宅楼在全苏联如同复制粘贴一般拔地而起，让所有人都住在这种相同楼型、户型的房子里。
在广袤的东欧大地上，仍有不少这种建筑存在
与玉米相比，或许这才是赫鲁晓夫时代的象征
（图：图虫创意）▼
赫鲁晓夫楼存在居室数量的差别，一般按照家庭成员数量进行分配。这样就没有差距，没有贫富分化，这是赫鲁晓夫对于共产主义的理解。
噢，天呐！亲爱的尼基塔·赫鲁晓夫同志！
这也是你把克里米亚“匀”给乌克兰的理由吗？
（图：wiki）▼
在苏联电影《命运的捉弄》中，住在莫斯科的男主角醉酒后误登了飞往列宁格勒的飞机，但相似的建筑让他都没有意识到自己身处另一个城市。
到了那里，他凭着记忆，穿过一段林荫大道，进入公寓住宅区，数着单元上楼，然后一推门发现：哎，这不是我家！
还能记得家里的布置，说明没喝够量
这种蠢萌事，说不定真有俄罗斯人干过
（酒蒙子很多的国度，图：Flickr）▼
许多人认为，赫鲁晓夫楼就是我国以前的那种“筒子楼”。实际上这种说法不完全对，但筒子楼与赫鲁晓夫楼的建筑理念相同，都是以最低的成本，满足最多人的居住需求。
当年我国一穷二白的状况，连到盖赫鲁晓夫楼都是一种奢侈，只能削减独立厨房、卫浴。于是，筒子楼这样的赫鲁晓夫楼的“迷你简装版”就诞生了。
而真正的赫鲁晓夫楼，与我国许多地方的老式单元楼十分相仿，基本能满足居民的日常生活需要。
夏日午后，发小玩伴，街坊邻居……
这种老旧小区，贯穿几代中国人的记忆
（图：图虫创意）▼
如今看来，赫鲁晓夫楼存在着许多问题，比如层高过低、卫生间狭小、房屋保暖性差等等。由于苏联寒冷的天气，当时就有人把赫鲁晓夫楼称作“赫鲁晓夫的冰箱”。
苏联的大多数国民，对于赫鲁晓夫楼是支持的。毕竟，国家免费分配房子，在整个人类历史当中都不多见。
一个时代的特殊产物（图：shutterstock）▼
依靠着遍地开花的赫鲁晓夫楼，赫鲁晓夫距离他的承诺“确保到1980年，每户家庭都能在属于自己的住宅里迎接共产主义的到来”，似乎越来越近了。
十一年后的苏联怎么样，历史已经说明
眼见他起高楼，后半句不说了（图：图虫创意）▼
房子，有多奢侈？
随着苏联经济社会的发展，赫鲁晓夫楼越来越不能满足苏联人民的需求。
在勃列日涅夫时期，苏联的免费房屋迎来一波升级——有了独立卫浴、宽敞的走廊、不用下楼就能扔垃圾的通道等等。而且，许多新式公寓层数都达到了9层，电梯自然也成了标配。
有了独立厨卫，居住体验能大幅度提高
这是1976年，一户工薪家庭的温馨小居
（图：wiki）▼
但在数量上，赫鲁晓夫楼还是占据优势。这样，之前埋下的伏笔开始暴露——大部分赫鲁晓夫楼的设计使用寿命只有不到30年。
彼时，人们并不担心这个问题。因为他们相信，到时候自然有人来解决这个问题。说不定还能分到更大更好的房子。
结果如此生活三十年，过了使用寿命期限，房子还在，苏联没了。
现实像一把无情刻刀，划破苏联人的梦
这绝对比任何戏剧都要来得更黑色幽默
（赫鲁晓夫楼内，图：壹图网）▼
东欧剧变后，大多数赫鲁晓夫楼幸存了下来。在乌克兰清查历史问题期间，就有人质疑“我们周围的一切都是苏联时期留下的，为什么要选择不承认苏联呢？”
俄罗斯也遇到过类似问题。叶利钦时期，俄国经济执行“休克政策”，对于解决住房使用寿命到期的问题，也摆出一副装死态度。所以在俄罗斯民众看来，相比于相信叶利钦，相信上帝存在才是更理性的选择。
楼空了，走的不止是人，还有失望的人心
（一散难再聚，图：图虫创意）▼
直到2007年，普京才明确表态：“不要让我们的民众继续住在那些令人恶心的赫鲁晓夫楼里。”相应的，拆除工作开始进行。
截止2017年，莫斯科还有60栋此类建筑没有拆除，而新的住房政策正在如火如荼地推行。
云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观
建筑倒下，是否意味着对那个时代的告别？
（达斯维达尼亚，图：壹图网）▼
关于苏联解体的原因，许多人认为是免费分房子、医疗教育免费等福利政策，压垮了苏联财政。
但话又说回来，苏联这么一个庞然大物，解体原因肯定是多方面的。正如否定一个人不应该否定其全部一样，苏联倒下了，并不意味着它所有的政策全都是错的。
同样，尽管赫鲁晓夫楼有这样那样的缺点
但它在特定时期，确实发挥了应有的作用
（反对拆除，图：壹图网）▼
不知道什么时候，我们已经习惯了日益高涨的房价。“啃老族”也不再是一个可耻的标签。毕竟，现在的年轻人如果想在城市里买房的话，掏空六个钱包是不可避免的。
想在城市里拥有一方属于自己的小天地
对许多年轻人来说，是件很奢侈的事儿
（打扰了，图：shutterstock）▼
有所居，对每个人来说是刚性需求。石器时代的人们只需要花几天的时间，就能搭建起一座半地穴式房屋。工业革命以后，社会生产力发生重大变革，大批劳动力涌进城市。这些城市新住民的住房问题，成了世界性的难题。
为此，数据平台Numbeo在统计了111个国家的房价收入比后得出结论——现代世界一套房子的价值，平均等于一个家庭12年的总收入。
白天在格子间劳碌，晚上蜗居出租屋
这种现象，在城市务工群体中很常见
（图：图虫创意）▼
其实，世界上绝大多数国家都或多或少的试图解决居民住房问题。目前，全世界有10亿人居住在城市贫民窟里。
据联合国的预测：随着贫富差距拉大，农村人口破产速度加剧，10年后这个数字会扩大一倍，达到20亿。
贫民窟，在某些国家已经成为社会性难题
这一点，巴西的里约热内卢表现得很明显
（有点密恐，图：shutterstock）▼
在这种趋势下，东欧地区却没有出现大规模的贫民窟社区。除了人口流失之外，大量苏联时期住宅楼的存在也是一个重要因素。
今时今日，这也是倒下的苏联，留给后代为数不多的遗产之一了。
再破再旧，也储存着往日美好时光
当风再起时，岂不怀归？（图：壹图网）▼
最后：
参考资料：
1.https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%90%84%E5%9B%BD%E6%88%BF%E4%BB%B7%E6%94%B6%E5%85%A5%E6%AF%94%E5%88%97%E8%A1%A8
2.https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A5%D1%80%D1%83%D1%89%D1%91%D0%B2%D0%BA%D0%B0
3.https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%B0%BC%E5%9F%BA%E5%A1%94%C2%B7%E8%B5%AB%E9%B2%81%E6%99%93%E5%A4%AB#%E7%BB%8F%E6%B5%8E%E6%94%B9%E9%9D%A9
（来源：地球知识局）