夜雨丨宋燕：巷陌春深
巷陌春深
文/宋燕
无非是烟火人家，寻常巷陌。
下过几场春雨之后，小巷变得温润而潮湿。柔嫩的青草浸润在细密的水汽中恣意疯长，像思念。春日的雨滴是记忆的珠玉，铺天盖地落下来，滴滴答答，滚落屋檐，浸湿粉墙，再叩开心底那扇尘封的木门。一个羞涩的孩童跌跌撞撞地跑出来，倚在门后，瞪大了眼睛看着我。那双眼像深潭，如寒星，观照着人间的朝暮晨昏，离合悲欢。
嗨，你还好吗？
母亲坐在桔黄色的灯光下织毛衣，红色的线，银色的针，白皙的手指。父亲伏在桌案上辅导我的功课。父亲说：“笼子里有六只兔子，三只鸡。”然后用黑色的钢笔在我的草稿本上，列下一排又一排的算式。春夜的月光从屋顶上安装的玻璃亮瓦上落下来，像是母亲温柔的眼。很多年以后，我常常在心底悔怨，为什么父母就那样不小心，他们一个将如云的黑发织进了我温暖的毛衣里，一个将满头的青丝留在了我洁白的课本上，要不然，他们而今为何会鬓染雪霜？
母亲将尚未织完的毛衣套在我的身上，左看看右摸摸，然后不住地点头说：“嗯，合适合适，娃儿长得快，今年大，后年小，前前后后多穿两年。”我站在堂屋中央，兴奋得坐立难安。突然，屋外隐隐传来豆腐脑的叫卖声，于是欢天喜地向外奔去，红色的毛线散落一地。
卖豆腐脑的是一个外乡来的汉子，生得粗眉大眼，膀阔腰圆，却永远一尘不染地戴着白帽白袖套，白色围裙上留着陈旧的麻辣红油的印痕。汉子将一担铁桶放在巷口一棵开满花的泡桐树下，再手执长勺左顾右盼，连声吆喝。孩子们一手拿着五毛钱，一手端着绿底白花的搪瓷碗乐颠颠地跑过来……泡桐树旁边是我的家。彼时，祖母戴着老花镜，正微笑着坐在窗前弹脚踏风琴。咿咿呀呀的琴声像是一个从时光深处走出来的，布衣素服的老人，既然登了台，便索性张嘴就唱：“长亭外，古道边，芳草碧连天。”
小巷的墙角树根长满了茵茵碧草，却终究连不了天。没有人知道这条小巷起源于何时，又将终于何地。古旧的巷陌是封存的时光，花开花落，流年飞度，惟留古树、老人，旧时光。
一条巷不过百十来米长，巷口种着一棵泡桐树。春来，那泡桐树上开满了紫白的花。虽然同为桐花，但油桐花精巧纤细，像是深闺名媛，泡桐花粗枝大叶，地道的乡野丫头。小伙伴们常常在那树下跳皮筋：“马兰花，马兰花，风吹雨打都不怕……”头顶的泡桐花便应声而落，簌簌地拂过头发，滚落衣襟，踏在脚底，转瞬又零落成泥。
小巷的另一头住着一个银发胜雪的妇人。从未有人提起，那妇人为何独居，又有着怎样的前世今生。人们只是告诉孩子们，那是他们的白发祖祖。白发祖祖的房前屋后全都种着花。青瓦屋顶上，摇摇欲坠地搁着破旧的搪瓷面盆，里面开满牵牵绊绊的紫竹梅；门边粗糙的青石槽里养着开满青苔的假山，上面长着郁郁葱葱的虎耳草；墙角放着一盆盛放的朱顶红，四朵硕大的红花顶在碧叶之上，面向东南西北四个方向努力地张望着，像是焦急的母亲在翘首以盼儿女归来。
一个春阳高照的午后，我曾看见白发祖祖坐在花丛中，细细梳理她刚刚洗过的银色的发。彼时，她穿一身洗得发白的藏蓝布衫，举手之间仿佛散发着淡淡的肥皂香。细密的木梳像是一只新飞的乳燕，在她如雪的银发间穿梭呢喃，最后，一根光洁的银簪穿髻而过……白发青丝，不过这朝暮之间。
“叮铃铃”一串清脆的自行车铃响，敲碎了春日晨光里轻灵的露珠。晶莹的露珠的碎片四下飞溅，撞击到绿色的窗棂，又滚落到青石路面上。穿着一身绿色制服的邮递员，掀开自行车后座上硕大的邮包。要么轻声的唤着姓名,驻足投递，要么骑上车，踏铃而去。
屋门口的石凳上，坐着一个穿白衫长裙的姑娘，她捧着一本书，低眉颔首轻轻吟咏：“东风不来，三月的柳絮不飞，你的心如小小的寂寞的城……”姑娘眉头微蹙，两条乌黑的麻花辫垂在她的瘦削的肩头。少时，她又微微地抬起头，若有所思，看向小巷的深处。那里，一个青衫的少年正抱着一把木吉他，浅吟低唱：“凄雨冷风中，多少繁华如梦。曾经万紫千红，随风吹落……”
临近小学毕业的某天，我背着书包放学回家。那是暮春季节里的一个艳阳天，巷口吹来丝丝凉风，青石的街道向晚。一抬眼，只见一束盛放的狗尾草正在邻家潮湿的墙角摇曳，在夕阳的映衬下，那碧绿的花束早已闪着金光。旁边立着一只长满青苔的老旧的瓦缸，缸里盛着一池碧莹莹的水。突然一只黑色的燕子从屋檐下飞落，灵巧的尾巴只在那水面上轻轻一点，便又“扑喇喇”地向天空飞去。我匆匆地回头，却见斜阳巷口，少年白头。
而今，我常常站在高楼阳台上，仰望着被钢筋水泥切割成碎片的天空，怀念并庆幸自己曾经有过的那些，生活在小巷里的烟火岁月。春日里的一天，雨过天晴，我信步去郊外，想要寻找到记忆中的小巷，像是做好了一切准备，去重逢一个阔别多年的老友。
嗨，你还好吗？
我早已忘了自己到这座城市来了有多久，只知道而今的鸡零狗碎与人困马乏。我深爱着这座城市所有的背街小巷，青砖粉墙、浅草斜阳、青瓦的屋檐、尘封的木门……我甚至觉得，一座城无论外表多么灯火璀璨，锦绣繁华，可惟有这些老去的、荒芜的、破败的小巷才是真正属于他的人文底色，才可令人与之心心相印，肌肤相亲。
春雨之后，天清气明，静谧的小巷，像是一条荒草丛生的时光甬道，一步一步，叩击着我的脉博与心跳。突然，不知道是谁家窗口，传来一阵咿咿呀呀的脚踏风琴声，连忙屏住呼吸仔细聆听。瞬间，只觉那些烟霭纷飞的流年竟惊涛骇浪般地向我涌来……那是繁花盛放的泡桐树下，绿色的窗棂之外，祖母曾经唱过的歌：“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……”
猛然想起，很多年以前，我穿着母亲亲手织的，尚未完工的红色毛衣，欢天喜地地跑出家门……原来当日里那散落的毛线，终成我此生再也挣不脱的绳索，它们的那一头，依旧紧紧地攥在母亲的掌心，像是一条永远不曾剪断的婴儿的脐带。
我轻轻地舒了一口气，迎着春日晚风，向着小巷深处走去。“我打江南走过，那等在季节里的容颜如莲花的开落……”斜阳故里，巷陌春深。我不是过客，是归人！
（作者供职于重庆市电力行业协会）
版面欣赏
