一对夫妻在大兴安岭山巅上的瞭望与相守
新华网呼和浩特8月21日电（石毅）一间房、一座塔、一片林，除此之外，无论白昼亦或夜晚，就是寂静。这不是小说，不是电影，是孙华和李颖的生活。
48岁的孙华和46岁的李颖是一对鲜为人知的“夫妻档”森林防火瞭望员，他们所在的爬松岭管护瞭望站地处内蒙古大兴安岭北部原始林区腹地，海拔1200多米，地势险峻，植被茂密，且雷击高发。
内蒙古大兴安岭北部原始林区位于内蒙古大兴安岭北部西坡，生态功能区总面积947702公顷，野生动植物资源丰富，是我国唯一集中连片、面积最大的未开发原始林区，也是雷击火的高发区域。森林防火瞭望员是林区特有的工作岗位，每年从5月开始至10月末结束，孙华夫妻俩都会在爬松岭管护瞭望站过与世隔绝的生活。
“四三幺、四三幺，我是四两三（爬松岭瞭望塔呼号），天气阴、无风无事。”孙华每天都要反复用对讲机向山下报告山上的情况。身为瞭望员，他每天不断重复做的事就是瞭望和报告。
“我每天都需要盯住每一片林子，一刻都不能放松。中午，爱人会把饭菜送到塔上，我吃饭的时候她会帮我瞭望。”孙华说，由于爬松岭海拔高，每到夏季雷击活动异常频繁，在防火紧要期，他每天早晨7点就开始上塔观测，天黑下塔，在塔上一站就是10多个小时，要是赶上雷雨天气，还要在雷电的空隙间往返上塔观测火情。
孙华在攀登瞭望塔。24米高的瞭望塔，铁梯陡峭狭窄，如遇刮风天气，瞭望塔架子在风力的作用下在半空中摇摇晃晃，每攀爬一步都要小心谨慎（拍摄于8月12日）。新华网石毅摄
在瞭望塔的塔楼里，只有几平米的小屋，挤满了各类设备。在窗框上，贴着一张测距图，上面详细记录了各参照物的角度与距离，“长梁北山：参照爬松岭塔，正北偏东35°，距离11.5公里；阿凌河：参照沿达岭塔，西北方296°距离25.8公里……”
“这里山连着山，边界连着边界，非常难判断火点，所以记住每一处参照物的方位和距离非常重要。”孙华说，一旦把火情方位报告错，扑火队伍不但白挨累，也容易让小火变成大火。
“谁让我们是‘森林的眼睛’呢！每天瞭望、巡护、守护住这片林子，是我们的职责所在。”孙华说，今年他发现了3起火情，并迅速准确报出起火地点、火势、风速、风向。
在塔下的简易房内，妻子李颖正在淘米、洗菜，房屋被她打理得纤尘不染、井井有条，窗台上的鲜花盛开。“这既是我们的办公室，也是我们的家。”李颖说。
由于爬松岭地势高，无法钻井，虽然单位定期会往山上送饮用水，但更多的水需要到10公里外的河流里取。“现在条件好了，有手机信号，路也通了，我们开车拉水很方便，收集的雨水虽然不能喝，但洗衣服、浇地足够用了。”李颖说。
除了洗衣、做饭及照顾丈夫的日常生活，李颖也成长为一名合格的“森林卫士”，对于24米高的瞭望塔，起初她也是有所恐惧，但如今，每天爬上爬下好几趟都是稀松平常的事情。
2020年，北部原始林区森林管护局计划成立夫妻瞭望塔，孙华把这个消息告诉妻子李颖。李颖毅然放弃城市里的工作，跟随丈夫一同上山守护这片林海。
从此，这片大山深处有了第一个夫妻瞭望塔。
“妻子上山后，这里有了家的感觉，有她帮我缝缝补补、洗洗涮涮，能够让我更加安心地投入到工作中。”孙华笑着说。
夫妻在一起工作，重要的是陪伴。4年里，孙华李颖夫妇以山为家、以林为伴，日复一日地瞭望与相守，在平凡艰苦的岗位上默默无闻地守卫着这片浩瀚林海。