京西深山雁翅镇下马岭村安置点：村干部彻夜值守，老人集中安置
太阳在阴云中透出一缕光，忽然又缩了回去，停了一阵的雨又开始下了。
7月30日，上午11点多，深山中的北京市门头沟区雁翅镇下马岭村，数十位老人分散坐在木廊下，有人帮忙收拾吃完的餐盒，有人坐着聊天，也有人拿出扑克，准备打两把。
这里是下马岭村应急安置点的活动场所。7月29日，北京市发布暴雨预警之后，就有村民陆续转移到安置点，安置点有床和各种物资，也有活动场所，他们将在这里一直住到预警解除。
村里的老人，住进了廊亭边上的安置点
西山的云雾每一刻都在变换，雨下了又停，停了又下，安置点的人渐渐多了起来。山里的村庄，每一次下雨，都意味着避险防汛进入最紧张的阶段。
下马岭村位于京西深山的雁翅镇，是一个山窝里的村庄，109国道从村庄旁边穿过，国道的另一侧就是永定河。村庄沿山势而建，最高处到达半山腰，最低处比公路更低。如果洪水进村，低处的民居首先会被影响。
挨着国道，村里建了一条木质的短廊，平时这里是村民们的活动场地。这个小廊亭有个好听的名字，叫“且慢小院”，往来的行人可以在这里小憩，也可以躲雨遮阳。紧急时刻，这里也是安置点居民们的活动场地。
中午12点左右，53岁的周文海站在廊亭的一角，看着远处山上的云。云雾很低，遮住了大半个山，山顶在云雾中若隐若现。山里的气候多变，但他觉得，这场雨，可能一时半会儿下不完。周文海是陪母亲到这里的，他母亲坐在亭子里，刚刚吃完午饭，正和几个村民聊天。
29日晚间，周文海的母亲就转移到了廊亭边上的安置点，是这一次转移中，最早到安置点的人。
暑假期间，一些在外上学的孩子们回村了，村里热闹了许多，但也给防汛带来了更大的压力。村支书杜福军告诉记者，村民们在29日开始转移，到30日中午，已经有100多人转移到了安置点，这占据了常住村民的大部分。
安置点中，村里给大家订了盒饭
雨断断续续地下，转移安置的人，比预想中更多。安置点准备了各种食品和饮水，但雨势不算大，村里又订了一批盒饭，这比吃面包和方便面更好。只是没想到安置的人这么多，最初订的数量不够，又补订了一批。
年纪大的老人们，优先开始用餐，年轻一点的，等下一批盒饭到来。中间短暂的空隙中，有人拿出扑克，准备打发时间。
91岁的杜成敏和妻子已经吃完午饭，他们坐在亭子里，静静地看着忙碌的人们。杜成敏和妻子刚转移到安置点不久，这顿午饭，是他们在安置点的第一顿饭。
杜成敏和妻子居住在村庄西部一处较高的地方，家里只有夫妻两人，孩子们都在城区，每年冬季，他们会在城区过冬，夏季则回到村里，村里凉快、自在。老两口平时在家并不开火，孩子们会买饭回来，或者他们自己在村里的小饭店买饭。
过去许多年来，他们都是这么过的，在城市和乡村之间往来。但从去年开始，每到下雨，他们都要转移到安置点。而这一次，是他们今年以来的第四次转移。
和家里相比，安置点生活其实更方便，村干部24小时值班，照顾这些转移安置的老人。虽然杜成敏和妻子觉得，他们自己也可以照顾自己，但气象预警毕竟是大事，除了要集中照顾老人、病人等特殊人群外，还要随时防备可能的风险。
卫星电话和铜锣，村支书有“特别装备”
中午12点多，安置点的村民们先后吃完了午饭，雨又大了起来。有人回房间休息，有人留在廊亭中看雨。远处的河水并不浑浊，水位也低，上游还很安全，这里没什么风险。
村支书杜福军还没有吃饭，他守在村委会的广播室里，已经一天一夜。广播室有新安装的短波电台、卫星电话等，每隔一段时间，都要和附近的村庄、镇里联络，通报村里的情况，也了解村外的雨情。
从暴雨预警发布开始，这间广播室就需要24小时驻守，村干部们会换班，但换班之后，杜福军也很难休息。换班以后，他还要在村里的各个风险点走一圈，看看情况，还要盯着安置点，随时处理各种突发情况。
杜福军穿着一双雨鞋，一直都没有换，方便他随时出去巡查。广播室一侧的仓库中，除了储备的各种物资之外，还有一些“秘密武器”。
一面铜锣就摆在仓库门口的箱子上，一旁的柜子里，还有一个手摇的警报器，都不需要电，手摇警报器的声音悠长，而铜锣的穿透力更强。
实际上，这些装备很难派上用场，去年洪水以后，村里的应急设备已经更新换代，150M的短波电台自带电池，即便断网断电，也可以工作好几天，卫星电话也有自备的电源，还有发电机。但杜福军觉得，汛期时，准备不怕多。
新京报记者周怀宗陈璐
编辑张树婧校对李立军