故乡里的中国⑤｜黄河“孤岛村”搬迁后的第一个春节
大年三十晚上，内蒙古鄂尔多斯市达拉特旗王爱召镇田家圪旦新村村民侯明栓家，60多平方米的新房里，家人正在准备年夜饭。他的妻子和两个女儿在包饺子，89岁的母亲和两岁的外孙女在看电视，女婿、亲家也都来了。
对侯明栓来说，这个年夜饭，久违的红火热闹。在两年前，这是他想都不敢想的事。侯明栓在田家圪旦旧村的老房子只有40平方米，逢年过节，都招呼不下团聚的亲人。
田家圪旦坐落在黄河河滩上，每年春节开河和夏季汛期，村子的西、北、东三个方位都被黄河包围起来。一旦发大水，田家圪旦就像一个盛水的“碗”，村民的生命财产安全受到水患威胁。遇上黄河泛滥，庄稼全被水淹，村民们一年的辛苦全付诸东流。
此前，几次搬迁动议都由于种种因素而落空。2022年，在内蒙古水利、发改、财政等相关部门的支持下，市、旗、镇、村党政组织一起着手开展田家圪旦搬迁工作。
2023年9月起，村民们陆陆续续搬进了田家圪旦新村的独门小院。“村子被水患困扰了好多年，这下终于搬迁了。”田家圪旦村村委会主任乔长厚说。
每年三四月之后，老房子遇低温再回暖，墙面就会开裂，漏风，侯明栓晚上睡觉心里都害怕。“现在不怕了，农村小院一栋栋齐齐整整的，两室一厅，多展活。”
新村迎新年
田家圪旦位于黄河几字弯顶端河滩里。从黄河大桥驶过，能远远地望见这个村庄。冬季的河面萎缩冰冻，冰面上覆盖着白雪，整个河面白茫茫一片。村庄就在黄河边几百米，北方的冬天寒冷萧瑟，这片土地大多被白雪覆盖，雪融化的地方裸露出深褐色的黄土，一片荒芜凋敝的景象。
田家圪旦旧村有300多年的历史，房屋都是至少五六十年的老房子。因为地处黄河的行洪道，村庄和周围的庄稼总被水淹，百姓苦不堪言。
2022年，田家圪旦搬迁工程终于启动，经过一年多努力，全体村民都搬到了新村，在新房过上了第一个新年。
焕然一新的田家圪旦新村，就在田家圪旦旧村三公里外。
新房统一刷上了黄灰相间的亮眼颜色，坐北朝南，崭新整齐，每套房屋配备小院和20平方米的粮房。在外打拼的村民都回家过年了，家家户户门口停有小汽车。村民在门柱贴上新对联，院门口挂上大红灯笼，喜迎农历新年。
2月9日，大年三十中午，村民王牛家正在新家准备过年的团圆饭。他的妻子早就炖好了羊肉、牛肉，还拌了黄瓜、西蓝花、豆芽等凉菜下酒。
田家圪旦主要以种植业为主，近几年，为了提高收入，村民们开始搞养殖。逢年过节，羊肉是必不可少的一道美味。当地的羊肉质细嫩、味道肥美，只放一点盐就能激发出羊肉的香味。
王牛今年62岁，2023年秋天刚搬进了新房。王牛在旧村的老房子已经50多岁“高龄”了，只有40平方米，房子小到不分客厅、卧室，“一进门就上炕。”每年儿子儿媳回家过节都没地方住，只能当天往返。邻居朋友来串门也没个下脚的地方，吃饭都觉得拥挤。
王牛一家搬进了90平方米的新房，有两间卧室，儿子儿媳和小孙女回来都住得下。新房有宽敞的厨房、卫生间，还有电暖气和煤炭供暖。阳光通过宽大的窗户照进来，整个房子宽敞明亮。窗户上贴着“福”字窗花，窗台上和电视机旁摆放着几盆绿植，温馨舒适。
侯明栓是2023年夏天搬进新房的，换了全新的家具和电器。他那50多年的老房只有30多平方米。住进60平方米新房的第一个新年，他把两个女儿、女婿，外孙女，89岁的母亲，亲家都接了过来，家里仍然显得宽敞。
大年三十晚上7点半，侯明栓的女儿正在包大年夜的饺子，一家子坐在一起看电视，唠家常，问起搬进新房的感受，侯明栓高兴地说，“你看我坐这儿笑得都合不拢嘴。”
“三年一小淹，五年一大淹”
乔长厚今年60岁，在黄河边长大，有着“庄稼人”黝黑的皮肤，笑起来一道道皱纹从眼角散开，牙齿整齐洁白。他种过地，养过羊，开过大货车。2018年，他当上了田家圪旦的村委会主任。
据乔长厚介绍，300年前，陕西和山西的农户“走西口”来到这里落脚，沿着河畔开荒种地，如今已延续七八代，繁衍上千人。因为田姓人家居多，村子地势较高，所以取村名为“田家圪旦”，当地方言“圪旦”，指土丘或高地，后来成了达拉特旗王爱召镇德胜泰村的一个自然村。
村民对黄河的感情深厚且复杂。村庄以传统耕地为主要的谋生手段，庄稼全靠河水灌溉。但是黄河发大水时，村民们辛苦一年的庄稼遭了殃，颗粒无收。乔长厚说，村子是“三年一小淹，五年一大淹”。
每年黄河开河后，田家圪旦西、北、东三个方位都被黄河包围起来。在防凌、防汛期，一旦发大水，田家圪旦就像一个盛水的“碗”，村民的生命财产安全受到水患威胁，整个村子都要动员起来垒坝防洪。
最危险的是2012年6月开始的汛期。水把出村的路淹了，人困在村子里。“出不来，进不去，生病就医都难，婚丧嫁娶也受影响。”村里有个老人去世，棺材运不进去，人也运不出，只能冻在冰柜里。等一个月后水退了，才把人运到坟地安葬。
防了三个月，一场大雨下来，护田坝还是塌了。“大水灌进来，没留下一苗。”辛苦耕作一年的庄稼全被河水淹没，女人们趴在河边放声大哭。
为了保障生命安全，村民们全都从村子里撤离，连羊、鸡、猪全都赶着撤出来，撤了两天才走完。后面水慢慢退了，房屋才算保了下来。
侯明栓回到村子，看到房屋、院子里全是水，甚至地窖、水井里都往外冒水。“四面水高，村子低，水从地底下渗进来了，房子好像在水里面飘着。”等水退去后，好多房子都出现了裂缝。有一天晚上下雨，侯明栓正睡着觉，雨水顺着房顶的裂缝流进来，房顶的泥吸水直接塌下来砸到他的小腿和脚，给他吓得不轻。
2018年开始，黄河连续三年涨水，乔长厚每年都要带领村民守卫田地和村庄。
乔长厚记得，一天晚上9点多，巡视的村民看见坝上被黄鼠狼开了口子，发现时水流已经很大了，眼看着马上要冲破护田坝，乔长厚赶紧带领村民们固坝。
因为坝被水淹的时间太长，土被泡绵了，装载机、挖掘机容易陷下去。村民们跳进小腿高的水里，用双手把一袋袋土垒起来，把水拦住。用了三个小时才把口子封死，又用了十多个小时，把坝给修复了。大家熬了一个通宵，修完坝天都亮了。村民们上岸后腿和手都被泡得发白，乔长厚腿疼得走不了路。
搬迁
从乔长厚还是小孩的时候，就听说田家圪旦要搬迁。
从1951年以来的70年里，政府谋划的几次搬迁动议，由于资金、规划和新村选址等种种因素而一一落空。之后几乎每年涨水，镇政府都会派人来统计村里住户情况，侯明栓连搬迁同意书都签了三四次字，每次都因为“意见不统一”而中止搬迁。
2021年春天，镇政府又来统计人数，村民们都不太相信这次真的能迁。
直到2022年2月10日，王爱召镇滩区迁建指挥部在村口正式成立，镇政府派出20多个工作人员，分成四个四人小组进村入户，建立迁建档案，村民们才知道，这次搬迁是“动真格”了。
据了解，2022年2月，内蒙古自治区政府印发的《黄河内蒙古段滩区居民迁建规划》，涉及全区沿黄12个旗县的74个滩区自然村8900多人，其中特别指出：受洪水威胁较大的田家圪旦，要集中在2022年至2023年稳步迁到堤外。
经过统计调查，田家圪旦共有674户、1561人，但常住人口170多户，只有300多人。乔长厚说，村子里大多都是中老年人，四五十岁算年轻的，年纪最大老人有90多岁。年轻一辈的全都外出打工、谋生，在镇里买房安家。
虽然年轻人外出，但户口和老宅仍然在村里，迁建自然有他们的份儿，所以搬迁情况比预计的要复杂。
乔长厚说，村子里的老人都生于此长于此，虽然老村子千不好万不好，他们依然故土难离。吕六石77岁了，他是土生土长的田家圪旦村人。听说村子真要搬了，他心里高兴，却又担心后续的生活没保障。
吕六石说，农村认为“地远不养人”，人们习惯在自己房屋旁划出一块地养鸡养猪，出门就是自家的牲畜和田地，照料起来方便。老房子旁有自留地，自己家里种点蔬菜，就可以自给自足，分给儿女、亲家都吃不完。冻在冰柜里，冬天也不用买菜。搬到新村后，自留地和养殖地就没有了。
乔长厚和镇政府工作人员一起收集村民的意见和隐忧，再经过多方考量，提出解决方案。
吕六石和邻居一直不乐意搬。还有的村民今天同意了、签好字选好房址，过几天又反悔了，来来回回好几次。怕房子盖了最后没人住，只能先停下来，做通村民的思想工作再盖。
乔长厚说，动员村民的工作并不容易，虽然村民都盼望着搬迁，但是庄稼户、养殖户、移居户每家对补偿条件的要求都不一致，要做到面面兼顾非常难。
他和镇政府的工作人员天天上门给村民做工作。工作人员经过多轮调查，制定了“8+1+N”安置方案：每人8万元补助款、1万元养老保险补助费，“N”是按照评估结果对主房、粮房、棚圈以及其他附属设施分类拆旧补偿。按三口之家测算，人均可得11万元。
新村新房提供了3种户型，一户常住人口一人分40平方米、一户两人分60平方米、一户三人分90平方米，每种户型还配20平方米的粮房。每人只需出5万元即可买到新房。
最终，新村选在距离田家圪旦3公里外的地方，共建设了191套房屋。就这样一家一户地走动、游说，2023年9月20日，全体村民同意搬迁计划，村民们陆陆续续搬进了田家圪旦新村的独门小院。
“被水患困扰了好多年，这下终于搬迁了。”乔长厚说。
新村新面貌
村子搬迁到新地方，还要有新面貌。
以前田家圪旦都是土路，下过雨雪后，村子道路泥泞不堪。路上有积水，车子过去甩一身的泥。现在家家户户出门都是柏油路，院内铺着工字型砖，整洁干净。
路边配备路灯，乔长厚还让村委会在路灯中间装饰上小红灯笼和灯带，晚上亮起来特别喜庆。
每套房屋配备230平方米小院，小院里还给村民留下一块种菜的地方。每家小院门口有两个垃圾桶，村民们定点扔垃圾，再由村委会工作人员统一收集处理。一改往日“脏乱差”的环境。
村里还盖了新的村委会二层小楼，配备了棋牌室、图书室、儿童房、乒乓球室、舞蹈排练室。大年三十下午，好多村民都在棋牌室打扑克，打乒乓球，唠家常。
村委会门口配备了篮球场和健身设施，回村过年的年轻人也有了运动的去处。
村民的居住条件得到了很大改善。王牛说，以前的老房子很小，厨房和床在一个屋，没有抽油烟机，做饭打开窗户都呛。做饭只能烧柴和玉米秸秆。整个村子只有旱厕，没有马桶和下水道，大冬天都要到室外上厕所。现在每家每户通下水道，安装电磁炉、吸油烟机，厨房明亮宽敞，特别方便。
田家圪旦以前不通自来水，村民只能自己打井喝地下水。王牛说，井里打上来的水都是黄色的，静置一会儿，上面是水下面沉淀是泥。口感是咸的，用水洗衣服都洗不干净，衣服穿在身上发黏。
2018年，村里才通自来水。一共有四个打水点，村民要提上桶开着电三轮车去打水点灌满水，再把水拉回家里。
这样的条件自然不方便洗澡，村民家也没有热水器。每次洗澡都要到镇里或者去包头，一年只能洗一两次。搬到新村后，每家每户通自来水，安装热水器，再也不愁洗不上澡了。
旧村的房屋都是五六十年的老房，存在安全隐患。王牛说，每年水涨上来，房屋下的地面就隆起，水下降时，墙面就产生裂缝。家中的墙角多年前裂开一道缝，冬天“呼呼”地往屋里灌风。他每年都用白泥修补，过了几年他发现，这道缝已经跟拳头一样宽了。“房前房后都用木头桩子顶着，不然房子就塌了。”
旧村庄的房屋都被推土机推倒了，只留下残缺的墙壁和废弃的旧家具。养殖户的羊群和骆驼也暂时留在村里，“羊不能换地方，不然会掉膘。”乔长厚解释说，几家养殖户每天骑着电动三轮车回旧村喂羊和骆驼。
为了安置养殖户的牲畜，新村西侧还建了18栋占地3万平方米的绿色化棚圈，可以容纳近两万只羊。棚里安装了自动恒温饮水槽，养殖户不用担心羊群喝了冰水生病。
村民离耕地远了，不方便种地。村里两万多亩土地由企业承包统一耕种，每亩地每年给村民800元。
村民们住上了新房，再不担忧房屋裂缝漏风、汛期出行不便。乔长厚说，“下一步，我要带领村民们一心搞发展。以前村子的生产方式是种养结合，土地承包被企业后，我们就搞养殖，改良羊的品种、肉的品质，让村民更加富裕。”
新京报记者乔迟
编辑袁国礼校对王心