传统艺人如何生存？锣鼓非遗传承人在直播间“PK”切磋技艺
说起自己编排的锣鼓节目，张勇会配合嘴巴发出“咚咚锵”的节奏，做出打鼓的手势。张勇是晋南威风锣鼓非遗传承人，这个七月，他参加了山西省临汾市举办的“临汾锣鼓直播PK大赛”。锣鼓声在云端响起，节奏有缓有急，吸引上千万人次在线收看。
在节庆时当街对决，是临汾各地锣鼓队历来就有的习俗。张勇介绍，每逢正月十五，各村锣鼓队就挎着鼓、举着锣奏乐出发，参加以村为单位的锣鼓比拼。但是，在直播间里举办“PK赛”，张勇说，这还是头一回。
流传于晋南地区的威风锣鼓，是由锣、鼓、铙、镲四种乐器共同演奏的打击乐艺术形式，距今已有4000年历史。2006年，威风锣鼓被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。在临汾，几乎村村有锣鼓、人人爱锣鼓。
人人都会打鼓的家乡
“临汾人可以不吃醋，但不能不会敲鼓。”
张勇来自山西省临汾市泊段村，15岁就开始系统性学习晋南威风锣鼓，在他的成长经历里，一直点缀着炽热的鼓声，“我从小就接触锣鼓，以前就经常在广场、街道上进行锣鼓交流。”张勇说，在村里，即便是老人小孩，也都会打锣鼓，家家户户都有锣鼓。
鼓槌举起，落下，鼓声能传到很远很远，在张勇的家乡，人人都会打鼓。而不同的区县长期流传着多样的锣鼓曲牌，在此基础上，各地形成了各具特色的锣鼓队伍，“当时的锣鼓都是口传心授，每个村庄的锣鼓曲牌都不一样，每个村子都对自己的曲牌很自信，觉得自己村的锣鼓表演是最精彩的。”
每逢节庆，就是村庄最热闹的时候。张勇第一次摸到鼓槌，就是在村庄节庆的场合。他回忆，当时听到锣鼓声，震得胸腔里的心脏跟着颤动，“连身上的汗毛都在震，那种声音是真的可以用震天动地来形容的。”张勇也是在那时候立志，要把锣鼓学好。
在村里空地或者戏台广场，村里的锣鼓队都会聚在一起，敲锣打鼓表演，振奋人心。张勇回忆，每次过节，村里都很热闹，几乎所有村民都会聚在广场上，为表演队伍助阵。张勇说：“有的村民看得投入了，也会拿着自家的锣鼓加入表演，这种氛围是现在很难再有的。”
1990年，北京举办亚运会，名为《相聚在北京》的大型团体操在一片惊天动地的欢庆锣鼓声中拉开序幕，这些锣鼓声，就是威风锣鼓。那是由88个山西临汾黄土高原上走来的纯朴农民表演的，古老的鼓声，在如此级别的国际综合运动会上，响彻世界瞩目的舞台。
“开幕式上锣鼓的表演，成为我们每位临汾人的骄傲，也让我对威风锣鼓深深着迷。”1994年，张勇成为临汾市组建的临汾鼓乐团中的一员，以首席鼓手的身份活动，更专业地传播锣鼓技艺。张勇说，直到当前，这支鼓乐团仍是临汾锣鼓的中坚力量。
寻回鼓声的人
锣鼓不分男女老少。在张勇组建的锣鼓队伍中，年纪最大的表演者77岁，最小的9岁。张勇说：“锣鼓表演入门并不难，只要掌握四种基本鼓点，就能打得有模有样，可是只有更深入地了解锣鼓，才会感觉到锣鼓技法的博大精深，谁能想象，这么多变化的鼓声都是基于四个鼓点的变换，鼓声的变化太丰富了。”
口传心授，是锣鼓渐渐失落的主要原因。张勇介绍，以前的村庄，就算留存锣鼓的乐谱，也都是采用的老办法，“谱子上都是画圈圈叉叉，或者横杠，除了写谱的人，没人能看懂，就像是天书。”
而城市化的进程，加剧了锣鼓声的失落。越来越多的年轻人向往城市，村里的年轻人越来越少了，只剩下老人留守在村庄里，锣鼓的声量越来越小。张勇说：“甚至有些小孩，在互联网世界里长大，看不到家乡的传统文化，有的连锣鼓都没怎么见过了。”
2008年，张勇决定干一件“大事”。
“锣鼓的曲牌每天都在失传。”张勇说，传统曲牌是锣鼓的灵魂，每个村庄曲牌各有不同，都是锣鼓文化中的精华。于是，张勇发起了一项计划，十六年来，对锣鼓曲牌进行拯救性记录与保护，从未间断。他走访临汾周边的大小村庄，找村里的老艺人收录锣鼓曲谱。至今，他已走访超过300个村庄，收录曲谱1500多首。这些曲谱，大部分是流传了千年的曲艺，有的以历史典故命名，有的以劳动场景命名，体现着不同时期人们的思想和生活状况。
做记录的时候，张勇会和老艺人聊很久，从村庄的过去讲到现在，引导着老艺人把锣鼓的故事讲完，再录下老艺人击打着唱谱的声音，记下手法，最后将这些记录整理成现代音乐能够互通的谱子。张勇说：“一份曲谱，就是一个村庄的档案。”
在张勇收录曲谱的过程中，说服村里的老艺人传授曲谱并不容易，“村里的锣鼓曲谱一般都不外传，由村里德高望重的老艺人掌握，说服他们传艺是一件很困难的事，有时候好不容易松了口，老人却去世了，而这个村的曲谱也随之失传，这是很令人痛心的。”
十余年来，张勇在各个村庄的名气很高，村庄里的锣鼓艺人也被他带动着重拾对锣鼓技艺的信心。渐渐地，凭着收录的曲谱和对锣鼓的痴迷，张勇拥有了一支三十余人的威风锣鼓队，进行锣鼓表演和传授。
张勇说：“庆幸的是，有越来越多的临汾人关注到威风锣鼓，对锣鼓文化有了新的认识，这给了威风锣鼓重振旗鼓的可能。”
锣鼓声被听见的机会
北方的冬天寒冷干燥，然而，人们的热情被锣鼓声点燃了，村庄也热闹起来了。2023年底，张勇在临汾市泊庄村举办了一场以锣鼓为主题的村晚，并在短视频平台上全程直播，直播间里，近千万网友在锣鼓声中感受临汾独一份的“年味”。
唢呐、锣鼓，艺人们用各种民间乐器各展身手，甚至利用簸箕和黄豆配合着发出声音，成为表演的一部分。张勇说，这是他最骄傲的部分，“因为都是老百姓自己的声音。”这场锣鼓村晚持续了一个下午的时间，泊庄村以及周边村庄的村民把小戏台团团围住，表演的最后，还有村民直接加入到锣鼓的合奏中。
“通过直播间，我想让锣鼓声传到更远的地方。”四年前，张勇在短视频平台上打造了一个锣鼓教学的直播间。每天，他在直播间里教人零基础打鼓，科普威风锣鼓的知识。一节云端课程，一般是两个小时，前半节课教学，后半节课表演，每日如此，张勇几乎没有“请过假”。
一场直播下来，张勇总是大汗淋漓，一件衬衫能被汗水湿透了大半。起初，张勇的直播间只有几十人在线，渐渐地，张勇积累了一定的人气，最多的时候在线人数超过三万人。也有不少年轻人在张勇的直播间留言，表示想要掌握锣鼓技艺的决心，这也给了张勇很大的鼓舞，“网络平台对非遗传承的帮助太大了，在直播间里，不仅有临汾的锣鼓，还有全国各地的锣鼓也来和我互动，这是锣鼓文化的交流和碰撞。”
“咚咚锵，咚咚锵。”进入到张勇的直播间，鼓声不断，打鼓、磕鼓边、刮鼓节，一张大鼓，通过艺人的技巧，发出各种各样丰富的声音。张勇说：“这是非常好的音乐，得先去听，再去细细体会其中的内涵和情绪，直播间作为一种媒介，就给了锣鼓被听见的机会。”
锣鼓是所有人的文化
非遗，在短视频平台里凸显出了绝对的优势，而如何活用非遗，让枯燥的传统结合现代生活方式焕发新的光彩，张勇下了不少功夫。在张勇的直播间里，能听到不少用锣鼓演奏的流行歌曲，他说，这是非遗传承必须面临的挑战——拥抱现代性。
“谁说流行音乐只能用现代乐器演奏，中国传统乐器也能奏出不一样的味道。”张勇不仅将传统的锣鼓曲谱敲出了临汾，更用传统的锣鼓奏响流行曲目。他说，这样一来是拉近与年轻群体的距离，二来也是对传统乐器的演奏做出新尝试。
张勇一直在创新。他说：“时代在变化，人们的审美也在不断变化，所以传统文化也应该跟着时代，去做一些符合当下大众审美的结合。”传统和现代的碰撞，让张勇收获了一批学习锣鼓的追随者，其中不乏大学生，“现在传统文化进校园的号召与活动很多，我的直播间也有不少高校大学生表示出对传统文化的兴趣，有的还特意从外地跑到临汾学习。”
《尉迟战鼓》是张勇编排的节目，节奏高亢激昂的锣鼓声，用来表现尉迟恭征战沙场的场景，“这些场景距离现代生活已经很远了，但我需要用鼓声将这些内容和情绪传递出去，在舞台上，鼓手们手中的锣就是盾牌，槌就变成了矛和刀。再配合舞台的声光电，就能营造出一个时尚的、现代的视觉体验。”
2022年，张勇成为了全国乡村文化带头人，他把这份荣誉看作责任，“作为带头人，我要去引领，找到锣鼓文化发展和传承的方向，我不能把这条路带偏了。”2010年，张勇赴南美洲智利进行“中国鼓”的教学，这是威风锣鼓第一次走出国门。而后，张勇继续带领队伍在新西兰、俄罗斯进行锣鼓表演，威风锣鼓的魅力也吸引着更多国外面孔。
“我觉得锣鼓文化是所有人的文化，它引导着人们往前、向上。”张勇今年46岁了，他依旧在为锣鼓文化的传播贡献着自己的力量，他一直在打鼓，他说，“锣鼓指引着我的，一直是一种积极的力量，它让我把困难化解为向前的动力，在前方，我看到的，是我的未来。”
新京报记者陈璐
编辑张树婧校对刘军