头条大赛（第17季）丨郑劲松：野猪记
野猪记
文/郑劲松
“劲松，老家山上又看到野猪了！”
“真的么？”
“真的，我亲眼看到的！”父亲站在老屋院坝里打来电话兴奋地说。
“野猪，又？”电话放下了，父亲口中那个“又”字好像拖着长长的尾腔，在我耳畔久久回响，像电话没接通的那种盲音。
开春了，故乡到处青绿山水。确实看得见山，也看得见水，但除了春节期间的人来人往，平日山上却很少见人。多年不遇的野猪重现，一种刻骨铭心的乡愁也扑面而来。
一
这是乡村渐渐回归自然的一种两难心态。
在川南偏远山区的故乡，人们纷纷逃离或者撤退了。从山上到了山下，从村上到了镇上，又到了县城、省城、沿海，一路前行或一路撤退。人也是自然的一部分，遵从此消彼长的自然法则，人逃离，茅草、杂木迅速占领山里的“人间”。一种俗名“蛇倒退”的藤蔓，浑身是刺；更厉害的是小灌木“雀不站”，意思是芒刺满身，雀鸟也不敢在枝头站立；还有“糖刺梨”，刺上结满小果，酸酸甜甜的，可生吃，也可泡酒；“老虎莓”“三月莓”，像草莓的野果，果实很诱人，也有小刺。
春深似海，绿油油的藤蔓牵满山坡，一阵风吹过来，一层波浪往山上涌，披上绿毛衣似的山村，格外像绸面。
高等动物让出地盘，多年不见的野物自然登台亮相。最常见的是野兔，常把本已草盛豆苗稀的豆苗，以及麦苗、青菜等连根糟蹋。
“好可惜哟，张三爷没死的话，才好打兔子哦！”父亲在电话里给我说。我知道，父亲其实不是感叹野兔多了，而是怀念起少年同伴张三爷来。
张三爷参加过抗美援朝战争，枪法极好，腰部受伤后，复员回乡，和弟弟一家过，终生未娶。因为有着志愿军英雄的荣誉，一直享受着村里特殊的照顾，基本不做农活，还领着上面发的津补贴，日子过得还行。那时没禁猎，张三爷有一管火药枪，常见他背着枪在山上晃悠。只要见到他的枪尖上挑着几只野兔回来，就知道他会叫父亲去陪他喝两盅。我也时常厚着脸皮去他家“守嘴”，总能得到两三块泡椒野兔，那味道至今想起都流口水。
张三爷去世多年，兔子也消失多年。村上禁猎，再无猎枪，更无猎手。兔子回来了，张三爷却回不来了，所以父亲倍感失落。
山上还有了黄鼠狼。这野物最令村民讨厌，因为它常来给鸡“拜年”。开初，大家以为是小偷，可今天这家一只，明天那家一只，又没其他东西失窃，更何况村里有点偷鸡摸狗德行的人都外出打工了，村民们看着坡上日渐浓密的茅草断定：准是黄鼠狼干的好事。这不？几天前，下院子的陈幺爷就亲眼见一只黄鼠狼叼走了自己的一只鸡。幺爷一边吼，一边追，再没追上，索性停下来，远远地望着那野物。陈幺爷说，那黄鼠狼到了高处一棵茶树下还回望一眼，居然好像斜牙咧嘴地笑了笑。
“好猖狂的黄鼠狼！”当然，最猖狂的还是野猪。这就是时隔多年父亲亲眼看到的那种野猪。他简直不敢相信：野猪还会出现在老家的山上。
二
那天清晨，山上大雾弥漫。待“雾罩”散开，年过八旬的父亲，又去自家那块玉米地——他命名“斜大土”的地方散步。刚到土边，就听到地里咔嚓咔嚓响。有谁在偷掰玉米？当然肯定不是人，这年月，又是偏远山村，谁还稀罕这个呢。父亲轻轻地走了过去。
“野猪！”——真是一头野猪，看样子和家猪差不多，黑色皮毛，体型稍小，尖嘴，正津津有味地品尝一根玉米棒子。父亲惊讶但不惊慌，反倒仔细观察起它来。
娘走八年多了。九年多前，娘病入膏肓，家里就不再养猪。换句话说，爸已近十年没在自己家里看见过猪了，这对一个老农民来说，很不习惯。或许，在年迈而孤独的父亲眼里，野猪就是猪而已。这是老农民最亲近的动物，甚至也是家庭成员之一。“家”不就是宝盖头下一头猪么？这观念由来已久。
“那野猪，大约七八十或者百来斤吧。”父亲说。在山村，这叫条子猪，也就是半大猪，开始长膘，食量大起来，每天半斤、一斤地长，到了年底就能长到两三百斤。当然，野猪不会长这么大。家里好久没有养过大肥猪了。父亲一边想一边看，又一边看一边想，觉得那野猪就是自己养的。儿孙都不在身边，我们也劝过父亲多次，来重庆一起住，他偏不。即使来了几天，又想回去。我们同时劝他这块地不要了，长茅草就长茅草，玉米也值不了几个钱……父亲不高兴地说，那是两码子事。他还是坚决种下了这一季玉米。
“吃吧，反正没喂猪了，这玉米也没人吃，你吃点也没关系。”想着想着，父亲竟然对那野猪说起话来。
正是这亲切的话语，惊醒了正在埋头咀嚼的野猪。它猛然回头，发现了慈祥的父亲，大惊失色，拔腿就跑，玉米秸秆们纷纷被它踩倒在地。一溜烟，像黑色的一溜烟，野猪就钻进“斜大土”旁边的山林，稀里哗啦的一阵草响，山林就沉默了。
三
“是不是真的老了，人老了，有些老东西就回来了！”
是的，父亲老了，今年84岁了。他出生第二年，日本人的飞机轰炸了四川富顺县的邓关盐厂。那时，爷爷、奶奶和爸等一家老小就在盐厂附近的邓关镇大河街上。日机不时来轰炸，城里越来越不安全，一家人就迁到了三十多里之外、八百米海拔的杨家山上来。那时的山上，地广人稀，森林茂密。年轻的父亲此生第一次看见一头大野猪。
“真是一只历史性的大野猪。”喜欢阅读文史随笔的父亲说。
所以，多年后看到那野猪时，父亲并不恐惧，反而倍感亲切。因为猪的回望，也拉回了自己的记忆，过往岁月像水边的竹林倒影一样，愈来愈清晰，有些被淹没的细节也像丫枝似的露出水面，格外分明。
那时的杨家山几乎是一片原始森林，曾是土匪们啸聚山林的所在。新中国成立后几场剿匪战斗，山上就安宁了。人们陆续从山下，从镇上，乃至从三十里开外的邓关镇迁到山上来。山上地广人稀，可以开荒种地，还不缺柴烧，山下的姑娘喜欢往山上嫁，我娘就来自山下“百里冲”平坝。隔三差五，娘家人就喜滋滋地到我家来挑两担柴回去。后来就相反了，姑娘小伙都跑往山外的世界。
历史与现实就这般逆向展开，“围城”似的。比如现在，久居城市的我，又很想回到乡下去，哪怕目前的它是如此冷清，我也相信“有风的地方”就是诗与远方，说不定哪天风向换了，又能把人们都吹回山上。感伤中夹杂乐观，这是父亲传给我的品性。
“那头野猪好大！”父亲那年才十来岁，现在好多事情都忘了，但这头野猪的故事却记得很清晰，不时重复着给我讲。野猪当然不知，它已被父亲讲进了一座村庄的历史。
七十年前的那一刻，野猪正在忘乎所以地啃一只偷来的玉米棒子。父亲钻进玉米地去割猪草。那野猪听到声响抬头，正好与父亲对视。父亲见它嘴角沾满玉米浆子，它见到父亲手上举着镰刀。野猪立即丢下口中美味，惊恐万分地转身冲出玉米地，一路狂奔。
“打野猪！打野猪哦！”男人的儿童时代充满“杀气”，父亲冲上山梁高喊。几个院子的人们闻声而来，朝着野猪逃窜的山林追去。
“那是一只十分精明的野猪。”父亲后来说。老乡们刚追到山上，它就跑到了山下。人们又追到山下，它已爬上另一个山坡。于是，人们又追往另一座山头，可刚刚到达，又有人看到它已在另一匹坡上叫唤。
那场景十分壮观。一家又一家，老老少少，男男女女，陆续加入追赶野猪的队伍，很快就追出了杨家山界，又追过了富顺的起凤镇、兜山镇、新兴乡、城关镇、东湖镇……
有人累了放弃，又有下一个乡镇的加入，这情形不像是追赶野猪，倒像是野猪领跑的一场长距离接力赛。一路追，一路也是欢声笑语。“难忘的上世纪50年代啊！”父亲每每讲起这个故事，总喜欢这样说。我虽然没经历那个“激情燃烧的岁月”，可也总喜欢这样想。
“没有谁能抓住一头逃命的野猪！”多年后，父亲有点总结味道地说。当年他年轻，跑得快，一直跟着追出了县界，跑出一身大汗，担心奶奶挂念，就停下没追了。
在乡村，原本真实的奇闻很快就演变成了各种传说。关于那头野猪最终的去向，有人说：一直追到荣昌县，有个当兵的用枪击毙了。也有人说：乱扯，哪里打死了，到了荣昌边上，它就钻进一片山林不见了。还有人说：哪里哪里，到了界石，它又转身跑回了富顺，躲回了杨家山。
哪种说法都没得到确认，反正从那以后，谁也没见过它。上世纪50年代“大炼钢铁”时期，山上的树大多砍光了，随后长出次生林。人到中年的父亲被任命为村林场的场长，带着十几个村民兼职林业员，负责管护全村的山林。
那时的树木矮小，草浅石头多，莫说野猪，确实兔子、秧鸡也少多了。那时的人却很多，除了考学出去的孩子，其他人都在山上。
四
“是不是它又回来了？”父亲从玉米地回到家里还在想。
当然不可能，野猪怎么可能活那么久？那么，这是一头年轻的野猪，或许就是它的儿孙。对，一定是孙子辈了，和我一样，都有孙子了。可这些年，它的儿孙们都躲哪儿去了呢？父亲继续想。
经过多年“封山育林”，无需再倡导，山上早已林木葱茏。留守老人的年龄越来越大，丢荒的面积也越来越成正比。大量田土长满杂草和灌木，划到各家各户的责任田土、山林已分不清边界。除了房前屋后和道路两旁，很多地方几乎已无路可走。草木把山封住了，也封存了一个秘密的世界，一个陌生的世界。
“我们都老了，没人追它。”父亲说，即使看到那头野猪，即使邻居们听到响动也出来吼几声，可再也没有70多年前人山人海疯狂追逐的情形了。父亲们老了，追不动，也觉得没必要去追，甚至感叹：有野猪回来，山上不是更显生气了么？
老人们孤独地栖居着，有野猪、野兔、蛇虫、山蜂和草木陪着日渐野性的世界，也陪伴着他们，感觉挺好。
一家一家的年轻人迁到山外，有的几年不回，房上爬满藤蔓。有的土墙经不住冷清与风雨，垮了。断壁残垣，杂草丛生，倒成了野生动物的乐园。
人孤独了，动植物们就不再孤独，照样生生不息。
听够了父亲不断重复的野猪故事，今年春节，我又回了一次老家，陪着父亲，其实不，是他陪我去看“斜大土”——那块曾经野猪出没的玉米地。土边长满芭茅草，比我还高，正开着一团团的白花。
父亲又一边讲故事，一边用手指认那头野猪曾经的作案现场时，我好像突然听到了芭茅草深处传来“嗷”的一声。
莫非那头野猪又回来了？
难道我回来，它也回来了？
（作者单位：西南大学）
版面欣赏
