非典型医生程庆好：用短视频科普，让人们敢于说出疼痛
趁着中午吃完饭的工夫，程庆好拿起手机，调试好灯光，他又要录制今天的“日记”。
“有一种颈椎病，它的症状不是在脖子上，而是在心脏和头上，因为查不出来心悸胸闷的原因，患者常常心情低落，最后只能前往精神科就医。实际上这是交感型颈椎病导致的，这些朋友们一定要考虑，是不是颈椎出现了问题。”
放下手机，下午的日程里，还有成堆的手术病人在等着他。
作为应急总医院疼痛科主任，程庆好并不是一个典型的医生，他在视频里玩梗，和患者开玩笑，1600多个小视频让他收获了70万粉丝。他只希望，通过自己的努力，让人们看到身边的疼痛，敢于把疼痛说出口。
“踩在神经上做爆破”
在疼痛科，可以看到一个人最绝望的状态。
3年前，一个70多岁的老先生看到程庆好医生的视频，坐了一天的车从内蒙古准格尔旗赶到600公里外的北京。他说，自己的病已经治了30多年，每天头蒙、眼睛胀、耳朵异响、胳膊麻，整个后背像“背着一座城”。
按摩、理疗、拔罐他都试过，中医科、神经内科、骨科，凡是沾点边的，他都拜访过。最后家人忍受不了，劝他去精神科。来见程庆好医生的时候，老先生已经吃了半年的抗抑郁和安眠药物。
“实际上他的病都是颈椎病引起的，我们做了局麻，在颈椎出问题的位置扎进去，把药送到位，半个小时手术就做完了。”手术结束后，老先生眼泪直流。要不是医护拦着，老人差点跪下。他告诉程庆好，他和所有人说，自己不是精神病，没有人相信他。
这样的老人，程庆好医生见得多了。2018年，已经在应急总医院做了14年麻醉科医生的程庆好，开始筹备创建疼痛科。“我们发现，腰腿痛、脊柱痛的患者非常多。他们往往把能去的科室都瞧一遍，最后只能去精神科。”
患者们的无奈，让程庆好思考，能不能比之前的工作多做一步。医疗界有句俗语：“手术医师治病，麻醉医生保命。”麻醉医生也被誉为“生命的守护神”。麻醉医师熟悉麻醉性镇痛药物，擅长各种穿刺技术，掌握急救技能，这使他们具备了转型为疼痛科医师得天独厚的条件。
程庆好用了一年的时间，走访北京各家医院的疼痛科室，确定了以脊柱内镜治疗脊柱疼痛为主的科室定位。“这个难度系数较高，获益的患者多，经常被其他科室医生称作‘踩在神经上做爆破’。”
在腰部开一个手指肚大的创口，将脊柱内镜探进去，找到挤压神经的那块椎间盘，贴着神经的边边，用骨动力磨钻把突出的地方磨掉，取出黄豆粒大的突出间盘。
半个小时不到，程庆好主刀的一场微创手术便结束了。他习惯性地让局麻的患者抬抬腿，在完成抬腿、伸脚的动作后，患者激动地颤抖。
“疼痛不是矫情，要敢于说出来”
创办疼痛科之后，程庆好开始尝试用短视频的方式来进行推广。这种方式有了意想不到的收获。由于短视频平台面向的受众很多来自二三线城市，一些农村的老年患者循着视频找到了程庆好。
在程庆好的印象中，老一辈人，尤其是农村的老人，对于疼痛的忍耐力都极高。他们觉得，人老了，疼痛忍一忍就行了，说出来矫情。“刚开始只是疼，后来脚麻，有人拿鞋底子使劲抽。再后来腿麻站不起来，有的人躺床上一两年，躺久了，肺部感染，有可能就走了。”
而这些疾病，初期只是腰椎间盘突出而已。程庆好觉得可惜，于是短视频成了他的“日记”，他在里面科普腰突是什么，马尾综合征是什么，正确的睡眠姿势，怎么选取适合的枕头，什么时候可以静养，什么时候必须来医院……
疼痛科在我国从二十世纪九十年代开始发展，到现在依旧处于起步阶段。
近三年，应急总医院麻醉科对内蒙古锡林郭勒盟正蓝旗人民医院与兴安盟科右前旗医院进行对口支援。内蒙古当地医生来到应急总医院来交流学习，逐渐从学习麻醉科转到学习疼痛科治疗方法。
正蓝旗人民医院在接受对口支援后的下一个月，就建立起了自己的疼痛科室。“其实基层老百姓对于疼痛科室的需求非常大，医院也酝酿了很久，可能就差一个契机。”程庆好说。
除此之外，疼痛科在应急和训练过程中，具有很独特的地位。应急总医院作为应急管理部直属的单位，负责北京的消防力量医治工作。
消防员由于长时间训练与参加救援战斗，许多人会有手指的腱鞘炎，膝盖的骨关节病或者肌肉劳损。程庆好每年会带着疼痛科医生，去驻守北京的国家消防救援局机动支队以及北京市消防救援总队下属支队进行义诊，为他们做一些红光、热敷或者微创手术。今年他们已经下到了12家消防支队进行义诊宣传。
每个月，他们也会走进周边社区义诊。“以前的义诊，挂的条幅是应急总医院，来疼痛科咨询的人并不多。后来在我们的宣传下，人们逐渐认识到疼痛科，愿意来找我们倾诉。”
多的时候，程庆好一天就要做十几场手术。他有个习惯，加班到晚上九十点的时候，会去病房里遛一遛，看到大部分灯都关着，他就放心了。病人睡着了，证明不那么痛了。
偶尔有一两个灯亮着，这说明是刚做完手术回病房没多久的。他过去嘱咐两句。“看到他们减轻病痛，回到家哪怕累点儿，也会觉得舒心。”
新京报记者郭懿萌王子诚编辑刘倩校对刘越