从41号信箱里找到他
10月16日清晨，郴州城里飘落的雨扰乱了彭云太的心绪。
60年前的今天，中国第一颗原子弹爆炸成功。作为七一一矿的员工，彭云太惦记着矿上要搞纪念活动，想去看看。
今年73岁的彭云太是湖南桃源人，1971年招收到七一一矿当掘进工人。因保密要求，家里只知道他到郴州工作，其余的一概不知，要联系就写信到41号信箱转15号分箱。
彭云太从此成了“信箱里的人”。
下午两点，天空终于放晴，彭云太兴冲冲地回到七一一矿，在展馆门口拍了张照，遇见不少曾经一起下井的老伙计。
进入展馆，彭云太看着两个信箱打开了话匣子。
“这个41号信箱是联系我们的，这个是联系309队的，他们条件比我们还艰苦，牺牲更大。”彭云太的语气里多了一丝沉重。
当时，刚到矿上的三年里，彭云太不休探亲假，也不往家里写信。
“采矿，掘进先行，那时候就是一门心思扑在工作上，井下都是张牙舞爪的石头，不专注会影响掘进、耽误工作。”彭云太说。
1974年早稻吐穗的时候，彭云太收到老家嫂子的来信，要给他说媒相亲。工作3年第一次回家的彭云太，火速相亲确定婚事，又立刻赶回矿里。
1975年开始担任新组建的“三〇四”青年掘进队队长，担负着主矿带80米中段的开拓掘进任务。
80米中段水温太高，最高水温达50摄氏度，工作面气温一般为34至40摄氏度，最高达49.5摄氏度，作业条件恶劣，被称为“火焰洞”。
“孙悟空大战火焰山，我是大战火焰洞。”彭云太笑称。
“年过二十五，月月三十五（班），天天把劲鼓。”喊着这句口号，彭云太扛着近25公斤重的机器，带领20多名青年工人，在“火焰洞”中奋战8年，全队年年超额完成任务，年年被评为矿先进集体。1979年，该队被二机部命名为“红旗集体”。
据统计，1973年至1978年的6年时间里，他上义务班1020个，相当于干了8年的活。
1979年8月，他被二机部授予“劳动模范”称号。同年12月，他被团中央授予“全国新长征突击手”称号。
而这些年，彭云太只回过两次家，一次是结婚，一次是第二个孩子出生。
“我不怎么写信，有急事家里会来电报的。”彭云太说的急事，是母亲病危。但当时正是矿里组织大战四季度的紧要关头，他没有回去，只是到邮局给家里寄了一点儿钱。
为数不多写信回家的时候，都是彭云太想求得妻子谅解的时候。
“她生大儿子的时候希望我请假回家，因为掘进任务我没法回家陪产，所以希望她理解。”彭云太说。
而等他休假回到家里时，大儿子已经两岁。
信箱的故事讲完，彭云太来到“三〇四”青年掘进队的展板前，不少游客正在仔细端详上面年轻的面孔。得知眼前的老人就是照片中的人，大家纷纷上前拍照合影。
“这几个是我手底下的小队长，这是我们受到党中央领导接见的时候，这位女工程师也天天下井……”彭云太眼里闪着光，给大家一一介绍照片上的故事。
“没想到能见到真人，他们真的很了不起。”游客邓水燕说。
望着络绎不绝的游客，彭云太脸上很是欣慰。
他走到回忆录前，对大家讲起那段用一生践行的誓言：“永远按照共产党员的标准严格要求自己，做‘王进喜式’的工人，永远自强不息，奋斗不止，在地层深处为党为人民继续默默奉献。”