从昆德拉到乌格雷西奇:一段无影无形的“中欧”记忆
在康拉德1985年的回应文章《中欧的梦想还活着吗?》中,我们也许看到了这场中欧辩论中最大胆雄辩的观点。这位匈牙利作家毫不犹豫地肯定了一个仿佛茨威格笔下的、乌托邦般的中欧文化生活繁荣的可能性,而且相比于前两位作家,康拉德更强调一种平等的多样性和跨国家主义意识形态,这也许是因为他作为匈牙利犹太人,在侥幸逃过纳粹...
纪念康拉德逝世100周年|“所有人心中都存在邪恶”
约瑟夫·康拉德被视为“海洋小说大师”,可与《白鲸》的作者梅尔维尔相提并论。不过显而易见,海洋冒险故事只是他们惯用的小说“题材”,无法概括他们的写作。和《卡拉马佐夫兄弟》《城堡》《押沙龙,押沙龙》《佩德罗·巴拉莫》这些小说一样,康拉德的作品之所以在后世成为经典,原因仍在于对人类心灵之幽深的探索,对人之存在...
为什么鲁迅的文章会陆续退出语文教材?你们知道是什么原因吗?
记录;可留;看;来看v奖励款车型看不了解新车滤镜联系;可留;可理解考虑将尽快;几年看了就看了就立刻就立刻就立刻就来,理解你快乐健康了解了看就立刻就立刻就立刻就看了就立刻就立刻就立刻就立刻就回家看了很久客户就看了回来就回家看了交换机考虑回家看了很了解客户老客户了尽快会立刻将会立刻将会离开后...
生成式AI之父Jürgen Schmidhuber:机器学习编年史与宇宙未来
在康拉德·楚泽之后的45年,也就是1986年,当时我正在撰写我的毕业论文,以元学习为基础论AGI,上述的趋势已经过时,那时候计算成本比1941年时便宜了十亿倍。一台台式电脑让我们能够操作几十年前似乎还不可行的实验。然而,以今天的标准来看,我们的模型仍然很小。1997年,LSTM的主要论文问世,后来数十亿人的智能...
从康拉德小说《间谍》看帝国反恐的悖论逻辑
对恐怖分子和反恐行动者之间的相似性,康拉德显然颇感兴趣,因为所谓反恐从一开始就不是简单的正邪之争,个中的道德含混性颇值得小说家去玩味。在康拉德所在的时代,“政治保安处”仍旧是高度神秘的反恐机构,他只是从“某位警察副总监的回忆录”中得以管窥全豹,并在《间谍》“作者序”中提及该书作者“大概叫安德森”。
康拉德:以道德的光照亮黑暗
·萨义德和伊恩·瓦特也承认,解读康拉德小说的关键在于要按照纪传体的方式去阅读,但是康拉德并没有为这种解读方式提供便利,有些故事他让人们相信是带有自传性质的,然而事实却并不是这样,或者有些故事明显来源于康拉德本人过去的亲身经历,但是其中有一些细节却是用喜鹊一样的灵巧从别的作家的小说、故事或回忆录中采摘来...
小说结尾句可以归纳,也可以拒绝归纳,甚至改变主题
《了不起的盖茨比》被认为在一定程度上模仿了约瑟夫·康拉德的《黑暗的心》(1899、1922),这部小说也是关于一个男人,与盖茨比一样,他也像一个谜,追寻着那些离他而去的意义和价值。在康拉德的小说中,逆着阻力的水路旅行这一隐喻从小说开头一直延续到结尾:...
不容小觑的波兰文学:6位作家获诺贝尔文学奖,远超其它东欧国家
19世纪末至20世纪初,约瑟夫·康拉德用英语创作了诸多优秀的表现主义和早期现代主义文学作品,使他成为有史以来最杰出的小说家之一。当代波兰文学类型多种多样,其中奇幻文学尤为著名。斯坦尼斯拉夫·莱姆的科幻小说《索拉里斯星》以及安杰伊·萨普科夫斯基的系列奇幻小说《猎魔人》在国际上广受赞誉。迄今,有六位波兰人...
巴斯克斯:两本烂书后,我才成为真正的作家
巴斯克斯:康拉德在我身上留下了浓烈印记。我在比利时的时候重新发现了他小说的意义。在十几岁的时候,我就读过《黑暗的心》,但那时候我丝毫无法理解它的优点,我还太小。但在比利时,我又阅读了《吉姆爷》和《在西方目光下》。我不是夸大其词,但它们确实改变了我的生活。主要还是那时我写了两本失败的小说,我对此...
颠簸在大海的阴影线
在康拉德的研究者心中,这位《黑暗的心》的作者创作高峰无疑定格在《吉姆爷》《诺斯特罗莫》等小说的创作时期,而后期创作的小说难以再续辉煌,作者的才华明显处在衰退的轨迹之中。不过,《阴影线》却是唯一一部受到好评的小说。F·R·利维斯直言,这部小说位于“康拉德才华的中心”。