福楼拜:每一个微笑背后都有一个厌倦的哈欠

“他是世界文学中最讲究方法修辞的大宗师。他本人是个对世界的绝望者,深知人的劣败,无情揭露。他的小说都是些不三不四、无可奈何的角色。晚年说:我还有好几桶脏水(粪便),要倒到人类头上。他写的都是些他看不起的人,主张不动感情,不表立场。”木心的这些话足以展露福楼拜的文学风格。他实在是个了不起的...