《张爱玲传》⑤|78岁嫁给初恋,张爱玲的姑姑何许人也?
姑姑说话有一种清平的机智见识,近于周作人的冲淡平和。张爱玲的散文集中,有一篇《姑姑语录》,专门收录姑姑平日所讲的有意思的话。比如,有一天她感叹:“我简直一天到晚发出冲淡之气来!”有一天夜里非常寒冷,让人迫切想钻进被窝,她说道:“视睡如归。”张爱玲听了觉得有趣,认为这是一首小诗:“冬之夜,视睡如...
杂感随笔 | 浓烈与冲淡
□黄西蒙近二十年前,在我初中时代,读到周作人的散文《初恋》,并无感觉其中妙处,只觉味同嚼蜡。彼时,我只觉他回忆自己初恋女友的笔触,竟无一点浓烈的感情,甚至有点冷血,也了无趣味。特别是文末之语,“我那时也很觉得不快,想像她的悲惨的死相,但同时却又似乎很是安静,仿佛心里有一块大石头已经放下了”——...
周作人:初恋
大半年的光阴这样的消费过去了。到了七八月里因为母亲生病,我便离开杭州回家去了。一个月以后,阮升告假回去,顺便到我家里,说起花牌楼的事情,说道,“杨家的三姑娘患霍乱死了。”我那时也很觉得不快,想像她的悲惨的死相,但同时却又似乎很是安静,仿佛心里有一块大石头已经放下了。周作人:中秋的月亮...
巧克力般的恋:周作人致初恋
首先从第一句,我们可以发现这位初恋曾经住在周作人先生楼上。诗中表示,这位初恋对于周作人先生而言如清风拂面,虽然只有吹动一棵小草的力量,却撼动了他心中那朵名为“爱情”的花苞,并让这朵花苞悄然开放。也许是二人之间发生过什么不为人知的故事,周作人先生与这位初恋之间并没有结出爱情的果实。然而周作人先生并没...
《青梅竹马》:阅尽初恋的纯粹与沧桑
日本女作家樋口一叶24岁就因贫病交加去逝,流传下来的小说,散文,诗歌和日记数量有限,然而却受到鲁迅最早引进,周作人特别推荐,周作人叹“其来何迟,其去何早”。其中篇小说《青梅竹马》是代表作,是描写初恋的精妙作品。青梅竹马指向初恋,而故事展开于描写日本风俗画卷之中,“这条胡同名叫大音寺前街”,“但居民却都...
他们读什么长大:鲁迅、周作人、张天翼和王安忆的儿童阅读观
《儿童文学小论中国新文学的源流》周作人著河北教育出版社2002年在《我的杂学》一文中,周作人提出,人们对儿童的认识存在两个误区:一来将儿童当做“小形的成人”,期待他们少年老成;二来将儿童视为“不完全的小人”,什么都不懂(www.e993.com)2024年7月10日。这两个误区无一例外,都未将孩子视作一个“完全的个体”来对待。儿童文学首先...
《我在岛屿读书》今晚品读散文,西川探访陵河诗社
提到当代散文,就不得不提鲁迅和周作人。以鲁迅的《从百草园到三味书屋》《五猖会》,周作人的《初恋》《苦雨》为例,文中既有生动的人物刻画,也不乏对时代的思考。余华表示:“如果想要了解鲁迅的情绪,最好去读《野草》;如果想要了解鲁迅的思想,那就去读他的杂文。”而苏童则用完美来形容鲁迅和周作人的散文作品,“他...
周作人的一生
逐字逐句研读这篇短小精悍的发刊词,真达到了郁达夫说的:“一篇之中,少一句就不对,一句之中,易一字也不可。”他早期的散文,除却文章之美,还在于诚实。修辞立诚,不管是寂寥静谧的《山中杂信》,还是朦胧幽深的《初恋》,都是深入人的真实感情。北京西城八道湾的正房里,周作人在墙上挂着沈尹默写的“苦雨斋”斋号。
民国风流才子卜乃夫的五段情缘:最美是初恋,最唏嘘是患难之妻
彼时,担任《中央日报》记者的卜乃夫成为了韩国志士的客卿,于是,韩国少女闵泳珠(1922年8月15日-2021年4月30日)成为了卜乃夫的初恋。闵的父亲闵石麟是无线电专家,在中国军事委员会技术室工作,曾对中国抗日事业作出过重大贡献:1941年,日本偷袭珍珠港前,他曾破译了日军欲发起偷袭的密电码,这份情报通过戴笠提供给美国...
《写作》新刊|乔叶、魏华莹:文体转向、创作资源与自我的突围...
在好胜心的驱使之下,我开始大量阅读,弥补自己的不足。不久就开始尝试写小说。当时李佩甫老师是文学院的领导,他告诫我,你得先写写中短篇小说。我年轻嘛,很不服气,执拗地要写一个大长篇给他看,就写出了《我是真的热爱你》。这是我的第一部长篇,我称之为“我和小说的初恋”。写这部小说是在2001年前后,...